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LA DROGUE 


Dans ce pays des enchantements, je 
considérais chaque chose avec une sorte 
a’inguiétude. De tout ce que j’apercevais, 
dans la ville, rien ne me paraissait étre 
tel que mes yeux me le montratent. Il me 
semblait que, par la puissance infernale 
de certaines incantations, tout devatt avoir 
été métamor phosé.. 


(APULEE) 


Si le soleil et la lune doutaient, tls 
s’ éteindratent sur-le-champ. 


(WILLIAM BLAKE) 


A MARCEL RAVAL 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/commerce_summer-1927_ 12 


Il y avait longtemps que je m’en doutais. J’en étais 
str. Ne l’avais-je pas dit dans deux ou trois conver- 
sations ? Avais-je parlé ? Je n’avais pas vu dans leurs 
yeux quiils m’eussent entendu. Je ne pensais pas a 
la chose, elle me pensait ; je n’agissais pas, elle m’agis- 
sait. Je ne pouvais plus remonter, me retourner sur mes 
mobiles, plus me fixer, plus me rassembler. Traiter une 
affaire ? Et avec qui traitais-je ? Qui avais-je au juste 
en face de moi? D’ot montaient ces voix mates ° 
D’ou m/’arrivaient leurs assurances ? D’ow sortaient 
ces mots baroques, flémards, comme des champi- 
gnons lents a se tendre ? Plus de confiance en la parole, 
plus de confiance en personne. Dans la rue, je cir- 
culais avec beaucoup de circonspection, de préam- 
bules, de repentirs, le cété par ot l’on tourne offensé 
par les maisons, craignant le verre, louvoyant avec des 
ruses de chasseur, questionné brusquement par lair 


nocturne, glissant comme une épave entre les sabords 
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des boutiques, séchant dans les cafés, fourbu, par- 
cheminé, machant du cuivre, torturé par une question 
mal posée, fixé longuement par une sorte de faille, un 
manque en pointe agacgant de blancheur. J’en croyais 
Pascal, qui sentait toujours un abime a sa gauche. 
Voyais-je seulement ]’énoncé du probleme ? Il me sou- 
venait de certaines périodes ardentes et dissimulées de 
mon enfance, pleines de rumeurs, de rayons humides et 
de larmes de plaisir, d’états de colére ou de silence, ot 
le médecin de mes parents discernait de légers troubles, 
imputables, disait-il, 4 mon activité précoce, excédée 
d’impressions vives, que je n’avais garde de trahir, 
et qui me criblaient de baisers amers, de la part de 
quelque merveille implacable comme un coquillage 
dans une vitrine, l’atlas d’un dictionnaire d’histoire 
naturelle, un navire en miniature au musée de la Marine, 
ou quelque jouet absurdement riche et que je ne pou- 
vais posséder. Je n’ai jamais éprouvé plus dur le 
sentiment de l’impossible, sinon sur certaines montées 
de la fi¢vre ot je travaillais comme une machine 


a faire entrer une masse indéterminée, mais considé- 


<i 
rable, dans un orifice imperceptible, comme une cathé- 
drale dans le chas d’une aiguille ; 4 moins que, sur les 
chevaux de bois, l’ordre nenous parvint de nous sui- 
cider tous avec notre lance, sous peine de mort, avant 
l’arrét complet du manége, qui commengait a ralentir, 
sous les yeux de ma mére, qui luttait pour me joindre 
avec une longue béte, se déformait comme un nuage, et 
ne pouvait plus me sauver. 

Cependant, la vie devenait intolérable. L’atmos- 
phére se coagulait. I] m’arrivait de me lever brusque- 
ment en mangeant, de m’apercevoir que j’étais debout, 
couché, courant dans la foule, hors de propos et hors 
de tenue, toutes les cases de l’esprit découvertes. Natu- 
rellement, impossible de dormir. Je ne pouvais plus 
rien faire de propre. J’avais mis mes affaires en ordre. 
Je me hatais comme un voiturier que la nuit gagne. Je 
me débattais comme un malade qui ne se défend pas 
mal, mais d’un peu plus bas, avec un peu plus de mou- 
vements inutiles, et qui souffle un peu plus fort que 
la veille. C’était trop long a se dessiner, en horizontale 


ou en verticale. I] fallait que je gagne ou que ¢a casse, 


Comment ca s’est fait, jen’en sais plus rien. La question 
était si tendue qu’elle a chanté. Le prévenu, moutonné, 
s’est mis a table. Le savant lache le probleme qu ‘il 
fatigue, ot le crayon glisse, ot l’esprit s’endort en 
mordillant. Quelque jour, au matin d’un sommeil répa- 
rateur, il est réveillé par la solution. Le tris’est fait. J’ai 
tant et tant secoué l’arbre que les fruits pourris en 
sont tombés. J’ai recu enfin l’avertissement. Je me suis 
levé, je suis parti, comme on court jouer, quand on 
sent la veine. L’énoncé du probléme et sa solution se 
télescopaient. Tout devenait clair. Il n’y avait qu’a 
Suivre. Je suis descendu. J’en ai suivi un. 
Pourquoi celui-la plutét qu’un autre ? Quels signes 
sur lui me donnaient l’éveil? Imperceptibles dans ma 
mémoire. Il était grand, bien vétu, marchant carré. Je 
n’avais pas de peine ane pas le perdre. I] tirait ses lignes, 
ses pauses, ses entrées, ses sorties, dans les galeries de 
la termitiére. I] jouait son réle de béte a fromage. 
I] faisait sa journée comme un passant quelconque. 
Je Vai vu s’enfoncer dans les maitres d’hétel et les 


vitrines en veilleuse d’un palace. Je l’attendais a tout 
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hasard. Il y est resté prés de deux heures, et c’est ce 
qui m’a donné le plus de mal. Enfin, le voila qui_res- 
suscite. Il me traine comme un remorqueur, d’une 
corde invisible. Il tourne un long moment dans un 
square, avec inquiétude, au point que je crois qu'il 
rate un rendez-vous. Non? Repart. Bureau de tabac, 
trois boutiques. Quartiers non conformes. Les Halles, 
la rue Saint Denis, le boulevard de la Chapelle. Je 
traverse tout ce que j’aime. Dans des rues écartées, sur 
des voies de garage, nous longeons des haies de 
putains architecturales, d’un style qui se perd, roulant 
comme des locomotives en manceuvre, ou s’allumant 
aux hublots de quelque entrepont. Pas de blagues, 
ceil A mon homme ! Ses feintes sont un peu larges. La 
journée s’avance et les pieds durcissent. Va-t-il faire 
le tour du monde ? Il a passé par l’Olympia, qui a une 
sortie rue Caumartin. I] est entré dans les maisons a 
double issue qui portent le n° 18 de la rue Pigalle et le 
n° 56 du faubourg Saint-Honoré. I] en est sorti par la 
bonne porte. Cependant, je commengais a ouvrir l’ceil, 


car je sentais le fil mollir. 
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Il traversa la rue Royale. C’est a ce moment que 
je le perdis, dans l’écrase-nez d’un embouteillage. 
Jecrus le voir prendre une voiture, qui se brouilla dans 
un peloton remis en marche. Je sautai moi-méme dans 
une voiture, mais, la, je n’étais plus sar, et je fis 
suivre 4 tout hasard. Cette poursuite me menait si loin 
que le doute commengait de m’envahir, combattu 
par une sonnette intime. Nous étions aux Buttes- 
Chaumont. La voiture présumée ralentit. Je pressai 
mon chauffeur. Nous la dépassames. Elle était vide. 

Le jour baissait. Plus rien a faire. Ma course 
réglée, je m’en retournais par la rue Bolivar, agitant 
des trousseaux de faux calculs, quand je vis venir a moi 
mon homme, a pied, marchant a grandes enjambées, 
la téte obstinément et complétement tournée en arriére, 
et comme deévissée. Je l’évitai, revins sur mes pas. Je 
sentais les événements se précipiter, j’entendais battre 
mon coeur. Je repris la chasse, mais je le suivis sur 
l’autre trottoir, a cause de sa téte. Il s’engagea, sans 
paraitre m’avoir remarqué, dans la rue des Mignottes, 


puis dans la rue des Solitaires, et voici ce qui se passa, 


Son allure devint saccadée, puis onduleuse, sa 
téte s’ourla d’un liséré bizarre, les bords de son corps, 
puis le centre, commencérent 4a s’éclaircir, laissant 
voir par transparence, et comme 4a travers un verre 
fumé, tout ce qu’il avait dans ses poches, tout ce qu'il 
avait mangé, comme une besace en suspension, puis 
le tortil d’un colorant intense, on devait le soigner au 
bleu de méthyléne, puis les passants, qui se faisaient 
rares, puis les maisons, puis le ciel. Brusquement, il 
s’arréta, je n’eus que le temps de me jeter en arriére, 
le trottoir se fon¢a en rond autour de ses pieds, comme 
mouillé de la bruine circulaire d’une rétissoire, il 
devint diaphane et s’enfonca, comme un sac de verre 
silencieux, dans le sol. Il y eut un grésillement bas, 
le trottoir souleva deux ou trois grosses cloques, avec 
un clappement assez fort, tout rentra dans l’ordre, 
j avais gagné. 

Depuis lors, je ne lache plus la chasse. Je reste 
longtemps hors de chez moi. Tant, et tant, qui ne 
sont pas vrais! La plupart ne sont pas vrais! Ca se 


passe de tant de facons différentes! Il y en a qui 
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fument doucement, comme une émission solfata- 
rienne, ou quittent le sol, comme un gréement sque- 
lettique, ou presque invisibles s’enlévent, comme un 
ballon qu’un enfant lache. Une femme monte, les 
cheveux droits, la jupe retournée comme une bobéche. 
Je ne sais pas si les autres les voient, moi je les vois. 
D’autres s’enfoncent dans une paroi poreuse, absorbés 
comme par un buvard. Un jour, j’en ai vu deux s’en- 
foncer a la méme place, dans le mur d’une usine. La 
nuit nous cernait. Leur double contour devint lisible, 
comme une encre sympathique, et demeura longtemps 
lumineux sur la pierre. Ou sont-ils ? Je ne pouvais 
quitter ce mur palimpseste. L’un d’eux parut vouloir 
remonter. Je m’enfuis. I] y en a qui surgissent sur 
place, presque sous vos pas, comme un fantéme de 
poussiére d’une bouche de chaleur, armés de pied en 
cap, avec leur canne et leur serviette. Et il y a les 
échanges, il y a les rachats, les mauvais numéros, les 
remplacants, les permutants, les ordonnances, les 
substitutions, les volontaires, ah, toutes sortes de 


combinaisons et de ressources, un mouvement mons- 
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trueux, perdu dans la bagarre, une navette silencieuse, 
un va-et-vient discret de la vie a la mort. Les raisons 
des vivants et des morts se balancent. L’amour et la 
mort ont fait leurs premieres armes dans la mer. Ils 
sentortillent, ils se dépistent dans la pierre. Jusqu’ou 
font-ils des armes ensemble? Le texte serré du trou- 
peau t’en impose. Fuseaux de fumée, acrobates qui 
marchent sur une boule, louches bateaux ramenés dans 
une anse, rddeurs obéses, requins-marteaux de la mer 
pierreuse, qui se déchirent aux brisants des rues, qui 
se décousent de proche en proche, mailles graisseuses 
sur le ciel. Espéce de tam-tam sourd d’organes, danse 
macabre de molles massues, migrations de lettres de 
deuil, ordre dispersé, service en campagne cantonné 
dans des géodes, pour des apartés pleins de chiffres, 
des accouplements de vers bavards, de blattes goulues, 
des trocs poisseux et sonores, circonvenant les maisons 
comme une écume sale et sombre. I] s’agit de déméler 
les ressemblances trompeuses, les souvenirs d’avec les 
démons en visite, les figurants d’avec les revenants, 


les figures venues avant terme des limbes, les carot- 
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tiers, les simulateurs, les réincarnés précoces, les trans- 
fuges de la mort, la pensée criminelle provisoirement 
formée, gonflée comme un mufle de vapeur, le corps 
astral voleur de vétements. On t’a fait ton pardessus 
dans un café? Ne cherche pas, ce n’est pas un autre. 
Quel travail! Une patience inflexible t’en donne la 
maitrise. Si tu fixes sur la gréve un pou de mer entre 
mille poux de mer, si tu ne le quittes pas des yeux, 
tu le fascines. Les autres s’en vont, dans un frémis- 
sement multiplié, sassés par la peur, lui reste sur 
place, avec son gros ceil. Tu en fais autant pour un 
insecte dans la campagne. Ton regard lui pése. Tu 
peux le voir prendre du dos, cisailler 4 vide avec ses 
pinces, dresser d’un coup sec les volets de ses élytres, 
découvrir un petit moteur qui te donne envie de faire 
ta priére, et, quand tu le laches, fondre dans le ciel 
avec un mot triste. Comme ces petits, j’ai pincé les 
hommes. Alors j’ai vu, oui j’ai vu : qu’il y avait de 
droles de corps. Un jour, j’ai rencontré trois fois mon 
ami. Deux fois sur ses yeux, ce n’était pas lui. La 


troisieme, il m’a parlé. J’ai pris peur et j’ai tilé dans la 


foule. La boulangére du carrefour fut abusée pendant 
deux ans par un amant des plus légers qui ne venait 
de la-bas que pour elle. Il faut distinguer les personnes. 
Je t’apprendrai bien a les suivre. J’en ai choppé 
comme ¢a beaucoup qui ne circulaient dans leur 
complet et sous leur chapeau que pendant une heure, 
et je les couvais jusqu’au moment oi ils s’enfoncaient 
lachement dans le sol. Il y a beaucoup de points 
nourriciers, de filons de fuite, il y a beaucoup de 
chausse-trapes divines, pi¢ges incompris, dionées mys- 
térieuses, opercules qui cédent, points d’enlisement, 
larynx de la pierre, séquestrations obscures, exécu- 
tions sans jugement. J’entends parfois dans la foule 
un grelot bizarre. Je distingue, du bruit des voitures, 
une sourde semonce qui vient du large. Quelqu’un 
dit : Il va faire de l’orage. Prés de midi, les sens 
s’exaltent. Au bord du soir, les courants fraichissent, 
la pierre tournante ne ballotte plus d’épaves, les 
inouches_ s’envolent des courroies mortes, la lumiére 
se déshabille aux fenétres, et je me souviens que la 
paix était bonne. Alors, j’ouvre ma solitude, fourrée 
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d’une science durement acquise, et je la respire dans 
les ténebres. 

Un jour, l’esprit divin nous assaille. Il en a assez 
d’achopper contre la matiére. C’est nous qui sommes 
la matiére. Il est fatigué de sentir dans sa flamme 
ces lourdes mouches incombustibles; il est démangé 
de sentir dans son ventre, au fil le plus fin de son 
sang, ces bulles salines, ces calculs, ces échardes 
sales, ces pailles avares, ces réserves tristes, ces 
sinus fongueux, cette question remuante, insuppor- 
table, que nous sommes. Alors, ilnous lance une bouée, 
il nous passe une drogue, il nous empoisonne, il nous 
rameéne et il nous digére. Résorption catalytique, pré- 
cipité spirituel, dissociation chimique foudroyante, 
tout ce que vous voudrez... Sur quelque point que 
nous passions, sur quelque chaussée de l’espace et 
dans quelque métamorphose, a travers les siécles des 
siécles, nous aurons l’honneur de faire des échanges 
avec cet esprit inconcevable. Parfois, il rapetisse le 
monde, pendant un temps incalculable. Il supprime 


un moment le temps, l’espace et la matiére, jusqu’a 


nous rendre tous invisibles. Mais quelqu’un s’en 
apercoit-il ? car lemonde reste al’échelle. Toi, peut-étre, 
chez qui l’adaptation ne se fait pas vite, avec tes 
manies, tes lenteurs, ta plasticité particuliére, tes intui- 
tions interminables. Chh! Que rien de raisonneur ne 
vienne infecter ton flair de Dieu. Je m’accroche par- 
fois a ses vergues, et je me survole a sa poursuite, 
dans la quatriéme dimension, la radiante. Cependant, 
j étais un pauvre homme, et j’aurais voulu rester dans 
mon trou, petit maitre d’anthologie, subtil insecte du 
genie, de l’amitié ou de l’amour. Trop tard. Je ne 
peux plus étre un artiste. Je ne peux plus me tenir 
tranquille. J’entends derriére moi, comme un train 
dans la nuit, retentir des cris qui me gagnent de 
vitesse. Si je veux garder ma distance, il faut que je 
chasse moi-méme quelque chose, il faut que je piste un 
de ces danseurs noirs, qui font tant de mal, et qu’on 
prend sur le fait de n’étre pas des hommes! Je les 
suis, rongés par leur pensée, dissous par elle comme 
par un mordant, par l’indifférence ou par l’extase. 
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Ils ne répondent plus a l’Eternel plasmagénéte. IIs 
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n’entendent plus Dieu leur dire qu’ils existent. Alors 
ils doutent d’eux-mémes et s’effondrent. Ils meurent 
d’une attaque de scepticisme, comme on meurt par 
septicémie. Sensibilité différentielle a Dieu. Mais je veux 
Savoir comment ¢a se passe. 

Ah! je suis un fantéme occidental actif! Cette 
reléve, que je me demande si souvent, qu’en ferais-je ? 
I] faut que je brasse, que je m’affaire, que je chasse, 
les hommes, l’autobus, ou Dieu. Frappe les fesses de 
la terre avec ton fléau de cuir, cours ton petit bon- 
homme de chemin, Babonin. Cakya-Mouni ne peut 


rien pour toi, patiras! 


LEON-PAUL FARGUE. 


APRBUAUE: PER. UNA WROESLA 


NOTES POUR UNE POESIE 


A LEON-PAUL FARGUE. 


SOGNO 


O navicella accesa, 
corolla celestiale 
che popolt d’un’ eco 


al vuoto universale... 


E il nido che 1l murmure asconde 


@anime spoglie. 


Volando ombroso e pavido 
sulla sabbia lunare a passi nudt, 
quell’ alto amore ulcera 


not di quaggin. 


SONGE 


O navire en feu 
Corolle de ciel 
Qut peuples da’ écho 


Le vide univers... 


Nid qui retiens un murmure 
D’dmes dépouillées. 


Ombrageux, timide, a pas nus, 
Sur les sables de la lune 
L’amour, a la chair des jours 


Latsse un sillage de plate. 


SOGNO 


O gioventu impretrata, 

o statua persa nell’ abisso wmano... 
E Venorme tumulto 

dopo tanto viaggio 

a fiore di labbra 


rode lo scogho. 


SONGE 


O jeunesse de pierre, 
Statue de Vabime humain... 
Le grand tumulte 
Tant de voyages 

A fleur de lévres 


Ronge le roc. 


LA FINE DI CRONO 
Qualche grido s’allontana. Nel grembo 
del firmamento s’é assopita 


Vora strana, impaurita. 


Fuliggine lilla corona 1 mont. 


fu Vultimo grido a smarrirsi. 
Astrt, Penelopi innumeri... 
In braccto tl Signore li ha ritolts. 


E riporge ’Olimpo, fiore 


eterno dt sonno. 


Oh! cecita ! notturna frana... 


LA FIN DE CHRONOS 
Plus dun cri meurt. 
Au sein du ciel 


L’heure effrayée s’endort. 


Les monts se couronnent d’une sure lilas, 


Le reste se tatt. 


Astres, Pénélopes sans nombre, 


Le Seigneur vous prend dans ses bras... 


Voict l Olympe encore, 


Fleur éternelle de sommearl. 


O cécité, éboulement des nuts... 


L’ISOLA 


A una proda ove sera era perenne 
dt anziane selve assorte, scese, 

é s inoltré, 

e lo richiamoé rumore di penne 
ch’erast sciolto dallo stridulo 
batticuore dell’acqua torrida, 

ea picco una larva, languiva 

é rifioriva, vide, 

e vide, rivoltatosi, 

ch’era d’una ninfa, e dormiva 


ritta, abbracciata a un olmo. 


Errando wl pensiero da quella 
fiamma vera al simulacro, riprese 
la salita. 


PILE 


Il descendit au rivage, le sow des anciens bots 
s’étendatt sans fin. Or une chute d’ailes, qui brisait le 
rythme de l'eau en feu, le ramena sur ses pas. Il vit 
alors un fantéme, languide et refleurissant ; celur d'une 


nymphe, qui dormait en embrassant un ormeau. 


Ses pensées allaient du fantéme a la flamme réelle. 


Il se remit a monter. 
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Giunse a un prato ove 
lombra s’addensava negh occht 
delle vergint come, 
calando la sera, appre del ulivo. 
Stillavano le fronde 
una piogeia pigra di dard. 
Qua pecore s’erano appisolate 
sotto wl liscio tepore, 
brucavano talaltre 
la coltre luminosa. 

Le mani del pastore erano un veiro 


levigato da fioca febbre. 


— 3rI — 


Il parvint a une prairie; lombre se pressait aux 
yeux des vierges, comme elle se presse, vers le soir, aux 
pieds des oliviers. Sous la clarté, que tamisatent les 
branches, plusieurs brebis songeatent ; d'autres brou- 
tatent l’étoffe brillante. Une fiévre sourde polissatt les 


mains du berger. 


COLORE 


Pow incontr6 un lago torvo 


che 1 cielo glauco fende. 


Pinu in la un rio Verba inanella. 


COULEUR 


Un lac s’assombrit sous Vinjure 


Du ciel glauque. 


Le fil d'eau, plus loin, 
Met des bagues a Vherbe. 
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IL CAPITANO 


Le stagiont passarono. 


Fut pronto a tutte le partenze. 


Quando ero bimbo e mi svegliavo 

di soprassalto, mt calmavo udendo 
uvlants nell’ assente via, 

cant vandagt. M1 parevano 

pit del lumino alla Madona 

che ardeva sempre in quella stanza, 


una mistica compagnia. 


Fut pot inseguito da un’eco. 


accorsa @d’oltve nasctta. 


LE CAPITAINE 


Tous les déparis me virent prét; je sats les secrets 


des satsons. 


Quand 7 étais enfant, la lumiére de la Madone trem- 
blotait jour et nuit dans ma chambre. Mats ce qui me 
tenait compagnie, st je me réveillats en sursaut, c étart, 


dans la rue absente, les cris libres des chiens. 


Plus tard je fus traqué par un écho, venu douitre- 


nNalssance. 


Quando la guerra m’ebbe ritessuto 
e non fur, corticato sul sasso, 
che una fibra della zona fangosa 


la notte perse ogni velo. 


Tutto eva sterminato, Vumuilta 
nella notte senza luna 
e Lamore che nelle vene 


quasi vuote, latrava. 


Ma il capitano era sereno. 


(Venne in cielo la falce) 


Il capitano era tanto alto 


€ mai non si chinava, 


Quand la guerre m’eut pétri et que je ne fus plus 
quune fibre de la zone fangeuse, je vis sans voile la 


figure de la nuit. 


Tout était démesuré : Vhumilité dans la nutt sans 


lune, l'amour qui criait dans les veines vides. 


Mais le capitaine était calme. 


(Une faux montatt dans le ciel) 


Le capitaine était grand, 


I] ne se penchait pas. 


(Andava su una nube) 

Nel solco s’adagid come uno stelo. 
(La falce é un velo). 

Gli chiusi gli occhi. 

Parve di piume. 


(O ctelo spento) 


(Un nuage passait au ciel) 

Il fut renversé, droit dans le sillon. 
(La faux était un voile) 

J’ai fermé ses yeux 


L’aile ne fut jamais aussi légere 


que ce grand corps étendu. 


(O crel éternt) 


AURA 


Udendo 11 cielo, 

spada mattutina, e 11 monte 
che in grembo gli saliva, 
torno all’usato accordo. 
Uomo che spert senza pace, 
appre del monte scalzo 


c’é un’ombra stanca. 


FE dalla grata delle fronde miro 
Spire dt volt. 


Aura, chiara urna... 


GIUSEPPE UNGARETTI. 


URNE 


J entends le ciel 
Epée du matin, et la colline 
Qut monte vers lua 


Votct lL’ accord. 


Homme qui espére sans parx 
Au pied de la montagne nue 


Une ombre lasse attend. 


Des branches, les yeux peuvent survre 


Un tournot d’arles 


Urne clatre... 


GIUSERPE. UNGARETIN. 


AVAS 
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RETURN 


When shall I behold again the cold limbed bare breasted 


Daughters of the ocean I have not seen so long 
Then it was always in sunlight ; then they were running 


There was this thunder of surf then to the left of us, 
Pines to the right, cicadas. We came alone. 
We left our people over the hill in the vineyard. 


There were sea birds here when we came... 


But I remember 
Sand there where the stones are and isles to seaward 


It may be this was all in another land 


Or it may be I have forgotten now how the sea was. 
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RETOUR 


Quand donc verrat-je encore 
Les membres froids, les poitrines nues des filles 


De l’océan, dont mes yeux sont deputs si longtemps privés 


Alors c’ était toujours dans la lumere solatre : alors elles 


[courarent 


Il y avait, alors, ce tonnerre de la houle a notre gauche, 
Des pins sur la droite, des cigales. Nous vinmes seuls. 
Nous avions laissé nos gens de Vautre cété de la colline 

[dans Venclos de la vigne. 


Il y avait des oiseaux de mer ict quand nous vinmes... 


Mais ye me rappelle 


Une plage la ou il y a des rocs et des tiles vers la haute mer 
Peut-étre que ce fut dans une tout autre contrée 


Ou peut-étre ai-je oublié a présent comment était la mer. 


GOBI 


whether before have been 
Men in these valleys... 
Whether beneath the sand here, beneath the shallow 
Earth are ashes are fragments of jars are the snow worn 


Limbs of goddesses... 


whether these now 
I seein the dim av are men as I am 


Wandering in this land... 


how shall I know ? 
How shall we speak together of this, saying : 
You You too You too have felt You also 
At might waking O at night and walking 


Under the trees at evening the trees! You too! 


GOBI 


st jadis il y eut 
Des hommes dans ces vallées... 
Si au-dessous de ce sable et sous la mince 
Couche @’humus tl y a des cendres, et des morceaux de 
[cruches, et les membres par la 


Neige usés, de Déesses... 


Si ceux-la qua présent 
Je vois dans law confus sont des hommes comme mot 


Errant dans cette région... 


Comment le saurat-je ? 
Comment converserons-nous de cect, disant 
Vous Vous aussi Aussi vous avez sentt Vous ausst 
Vous éveillant la nuit Oh la nuit et marchant 


Sous les arbres au soir les arbres! Vous aussi ! 


Whether these man faces... 

Come! Be honest. 
Why will you not reply to me ? Why do you always 
Not understand what I say ? I know your faces. 
I know your names too. Nevertheless 


You are not friendly to me : you are not of my people. 


As for the place I go to — we seek water. 
The water here 1s salt. We have seen neither 


Birds nor green leaves since we found this country 


Why will you never listen ? Why do you always 

Turn your eyes away when I speak to you ? Tell me, 
Do none of you fear this place as I fear it ? 

Who has sent you to me ? You have been sent 


As spies. You are not friendly. 


= api 
St ces visages d’ hommes... 
Allons, soyez francs ! 

Pourquot ne voulez-vous pas me répondre ? Pourquoi 
[toujours ne voulez-vous 

Pas comprendre ce que je dis ? Je connais vos figures. 

Je connats vos noms aussi. Et cependant 

Vous n’étes pas bienveillants pour mot : vous n’étes pas 


[des mens. 


Et quant au leu ou ye vais — nous cherchons de l’eau 

L’eau 1c1 est salée. Nous n’avons vu 

Nul oiseau, pas une feurlle verte depuis que nous avons 
[trouvé ce pays 


Pourquoi ne voulez-vous jamats écouter ? Pourquot tou- 
[jours détournez-vous 
Vos regards lorsque je parle a vous ? Dites-mot, 
Nul d’entre vous n’a-t-il peur de ce pays comme jen 
[at peur ? 
Qui vous a envoyés vers mot ? On vous a envoyés 
Comme espions. Vous n’étes pas bienverllants. 
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It may be 
They are not there !... 


or whether alone I 


Of all men I only have passed these mountains. 


ARCHIBALD MAC LEISH 


Il se peut 


Quwils ne sotent pas la!... 


Ou si tout seul je 


D’entre tous les hommes at seul francht ces montagnes. 


ARCHIBALD MAC LEISH. 


Traduit de l’anglais par 
VALERY LARBAUD. 
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ENFANCE 


Jat habité, enfant, un grenier embaumé or se des- 
séchaient des choses mortes. De la longue poutre médiane, 
mal équarrie et qui restait pour Teil un vieux tronc 
d’arbre, des files daulx pendaient, noueuses, verte- 
brées. Dans l’obscurité je les heurtais chaque sow de la 
téte et 7 états depuis longtemps étendu qu’elles s’entre- 
choquaient encore, en froissant leurs pelures échevelées. 
A portée de main, a drotte, a gauche, des fruits vietl- 
lissatent sur leurs lits de roseaux, étagés au long des 
murailles. Je m’allongeats, avec Vhorreur de rien tou- 
cher, au centre de ce sarcophage. La dent d'un rat grin- 
cait. Paralvsé, je sentais descendre lentement vers mot 
le broutllard doucereux d’éther qui hésite et bouge autour 
du cadavre des pommes. Je le buvais comme un narco- 
tique, avec le masque de la nuit sur le visage. 

Au dehors, sous le ciel d’été, des eaux fuyatent, inta- 


rissables. La rumeur des eaux nocturnes est dune jeu- 


nesse cosmique. Hors du temps, je me réfugiais en elle. 
Je la laissais, monotone et toujours renaissante, devenir 
peu a peu mon sommeil. Bientot, rythmant mon souffle 
sur le sien, 7 en poursuivais le chant par tout le paysage. 
O jove inlassable, heureuses déceptions! Je pensais le 
saisiy a vas de terre ; 11 gonfle des feuillages. Je le 
croyats a mes cotés : et le voicr tourbillonnant au fond 
du pré, dans l’ombre, autour du noyer qui médite, les 


bras en croix. 


FENETRE 


Elle west familiére que de face. Vue de biats, elle 
inqurete par la révélation de sa silhouette anguleuse, par 
son squelette raide et sans neuds, par sa chawr transpa- 
vente et dure comme une réponse a un probleme : Ce 
Quw’tl Fallait Trouver. Elle s'est posée de profil au long 
du mur comme une figure égyptienne. Osiris, du moins, 
appuyatt son pschent, son bras gréle, son torse et le 
méplat de son genou contre une parot de granit solide. 
Elle n’appuie sur rien ses cotes rectilignes et son corps 
sans jointures. Elle vit au bord des abimes, immobile 
et serrée dans l’étau du ciment vertical comme un navire 
dans les glaces, au bord du ciel, au bord des hommes, et 
sans rien voir. Chaque matin, a son lever, le soleil en 
fixe, brutal, sur le mur blanchi a la chaux qui lu fart 
face, une image cruelle. Et chaque sotr la lampe jaune, 
tristement, en renvote l'image vers l’Orient ou le soletl 


n'est plus. Clarté rectangulaire, chaque matin cructfiée, 


et qui, chaque soir, trébuche aux mémes feurllages, s ac- 
croche au méme tott, s’enfonce vers un ciel qui recule 
sans cesse, toujours plus faible, toujours plus alourdte 
d’étoiles, empétrée a la fin dans le nideau flottant de 
quelque Voie Lactée. La lampe s éteint, limage s efface. 
Le soleil, revenu, en frappe, en fixe une nouvelle. La 
lampe, ce sotr, la lut renverra. Ainst, chaque jour, 
s’échange a propos delle cet inquiétant dialogue. Le 
monde entier, courtisan du soleil, semble s’animer a ce 
jeu : le pré, bombant son dos de scarabée, fait trembler 
au plafond la forme vague dune fenétre verte ; la mare 
y projette un carreau, la flaque un croisillon ; pendant 
la nuit, les phares d autos, voyageurs pressés de la route, 
dardent soudain sur la cible du mur des rectangles 
tordus par la vitesse : tls fusent — et la croix lunaire 
les remplace. Ainsi dans cette chambre ou le profil de la 
fenétre régne, ses images se heurtent, ses reflets se che- 
vauchent, accourus au sabbat lumineux des deux qua- 
drants de l’horizon ; et chaque sow répond la lueur de la 
lampe, long crt jaune et mélancolique, chaque soir repris, 


arvété, relancé vers le ciel, halétement calme comme un 


i BG > 
appel de Morse jail d’un mat sans espérance. Inquié- 
tant dialogue a travers elle, a propos d’elle. Elle n’en 
satt rien, avec sa pose raide de profil. Elle ne voit ni le 
ciel, nt la lampe. Elle demeure la, immobile, comme un 
navive dans les glaces, comme une solution a un pro- 
bleme ; et les reflets qui se pressent contre ses flancs ne 
sont peut-étre rien que des spectres d’écume, des fan- 
tomes d’embruns, de vieux souvenirs d’Océan que gla- 
cera bientot la nuit polaire, la nuit ou vit déja sa car- 
casse plate et sans crane, sa chair transparente et sans 


yeux. 


MORT D’UN NUAGE 


Le soir tombait lorsqu’apparut a Vhorizon la barre 
blewe, déja oblique, de ses atles. Il volatt bas et assez 
vite, comme un otseau qui fuit dans le vent. L’ombre 
de sa caréne et de son envergure, rongeant peu a peu le 
disque du ciel, grandit, s’étala, couvrit d'une nuit trop 
rapide le visage surpris des champs. Son plumage était 
d’un gris pale, avec des mouchetures blanches et rousses 
sous le ventre et un liséré couleur de feu au bord des 
pennes. Au zénith, il pivota lentement et découvrit ses 
blessures : une atle étatt plus qu’a demi déchiquetée ; 
sur la pottrine, au centre d'un ébouriffement tendre, 
rougeoyatt une tache profonde. Le cou pendait. Il parats- 
sait chercher sur cette terre un coin ou la mort lui fit 
plus douce. Mats le coussin rebondi de la pinéde n’ étatt 
rien qu'un butsson d’aiguilles ; les vignes inondées et 
glacées se hérissatent de ceps comme une rape ; les files 


de cyprés dressatent des dents aigués. Le vent allait le 


Or 


trainer sur ces pointes. Il était comme un condamné a la 
question qui, aux derniéres marches d’un escalier (trop 
vite descendu !) voit s’ouvrir devant lui la cave des sup- 
plices et, dans l’ombre, devine, étroite et longue, la place 
ou il va mourtr de douleur. Au couchant veillatt un bra- 
sier dont le souffle emplissait l’air de cendres. Le grand 
orseau s'abandonna, s’abattit doucement, s’étendit sur la 
terve. Les maisons avatent clos leurs volets et leurs 
portes, comme on se bouche les oreilles, comme on ferme 
les yeux. Mars le brousllard de plumes était devenu st 
épais au dehors que toujours, par un joint, quelque 
duvet passait, entrait, tournoyatt autour de la lampe, se 
posait sur la table, sur les mains. Les enfants pleuraient. 
Les hommes et les femmes se jetérent dans l'amour ou le 
sommetl, comme des brutes. Le lendemain matin, dans 
les prairies, les larges couteaux plats des roseaux, les 
lances des laurvers, les poignards innombrables de Vherbe 
portaient encore a leur tranchant quelques gouttes d'un 


sang trés pur. 


ETE 


L’outil douloureux dont le fer a crié tout le matin 
sur la pierre brilante de l’aire, vient de laisser, en se 
taisant soudain, un vide que rien ne pourra plus com- 
bler. La hache du boucher, apres quelques sursauts sur 
son étal de bots, retombe, renonce. Le village entier 
abandonne. Les hommes, confiant leur corps au creux 
d'un fossé, dorment, la powtrine rougie, un large mou- 
chotr jaune et brun sur le visage. Les femmes, lasses, au 
fond de leurs cutsines, deffacer de leurs verres le reflet 
vert et bleu d'une fenétre, les latssent couler dans l'eau 
glacée du seau ou s’égouttent leurs doigts. Les enfants 
ont fur avec les oiseaux. Au soleil vide des champs, 
minute pay minute, une cosse enfin mire éclate, jetant 
a la fois sur la terre qui les étouffe ses graines et quelques 
éclaboussures de brutt. 

Mars voici qu’au bord de la route frottée d’ombres et 


de goudron s’abat, en un bref tumulte de feuilles et 
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dailes, une troupe d’anges musiciens. Les réves du vil- 
lage crotent a l’envol d'un merle. Et les derniers séra- 
phins se posent. Ils sont bien tels que les a peints Mem- 
ling, souriants, a leur aise sur notre terre. Ils se grou- 
pent sur le talus. Leurs pieds nus s’empoussiérent dans 
les herbes brulées et véches, leurs robes se rouillent au 
fer dune grille. Mats la poussiére et la rouille sont pures. 
Pur est le goudron, pure est l’ombre. Sous des doigts 
purs les instruments pépient. Cependant l’organiste a 
levé, de la main gauche, son soufflet. Tous se tatsent. 
Au soleil, une cosse éclate. L’ange conducteur, adossé au 
tronc d'un platane, a penché vers son tmstrument son 
front bombé. Il écoute. A la base du long tuyau d étain 
que ses cheveux effleurent, comme un insecte invisible 
au fond d'un calice, comme une eau qui sourd sous la 
voche, comme une certitude trop longtemps suspendue, 
une note grave bourdonne, que lur seul, encor, peut 


entendre, mais qua déja devinée le silence haletant. 


AUTOMNE 


Un livre est tombé a terre a.cété delle. J’imagine 
que, lassée des poétes et des images des poétes, elle a 
voulu connaitre, elle-méme, l’automne, agonie tour a 
tour tourmentée ou légére, sans ors, mt sang, m1 chars 
funébres. Elle a fermé les yeux, parce que les feuilles 
séches sont aveugles. Elle est demeurée tmmobile, pour 
que son corps, oubliant ses propres contours, chair que 
l’engourdissement rend poreuse, se souléve et flotte et 
diffuse, brousllard tuéde qu'un souffle fart osciller. Elle 
a voulu mouriy, s’arracher, se dtissoudre : elle s'est 
endormie. Son cou renflé plie comme un pétiole. Ses 
bras qui s’écartent sont les nervures d’un limbe déchiré. 
Tout son corps semble abandonné au vent des songes. 
Elle souffre, elle éouffe. Les réves qui passent pour elle 
au plafond d’un ciel invisible laissent trainer sur son 
visage l’étoffe de leur ombre déchiquetée. Son ame bal- 


lante, un tourbillon la tord, une angotsse la trempe, une 


horreur la salit. Elle se sent précipitée, et crie, du cri 
silencieux des choses. Elle souffre, elle veut mourir. 
Mats son coeur de chair ne veut pas : il vit pour d’ autres 
jours qui viennent : les songes ne sauraient I atteindre, 
ni la boue de Vhorreur, ni la pluie de l’angoisse; a 
Vabri au creux des poumons comme le germe entre les 
cotylédons de la graine, 11 hiberne et songe a d’autres 
cieux. Elle devra souffrir, se tordre encore, jusqu’a 
Vabattement, jusqu’ au calme vaincu de la nuit hivernale, 
qgusqua Vingurétude du petit jour, jusqu’au réverl 

alors une crampe fuira de son bras ; son corps se cris- 
pera comme une nébuleuse ; elle ouvrira les yeux. Der- 
viéve la buée quun premier regard évapore, la fenétre 


sera toute bleue de printemps. 
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APOLOGUE CHINOIS 


Un jeune homme s’assit un jour aux pieas de sa 
maison blanchie par le soleil. Le printemps, tout aussitot, 
tendit le ciel, au-dessus de lui, dune grande sore bleue 
et fit fleuriy a ses cotés un géranium écarlate. 

Mais Vesprit du jeune homme ne fut aucunement 
touché de ces attentions. Il avait trop a faire pour les 
voir. Il tournait un apologue et ne voulatt pas quitter 
des yeux un seul instant la croissance délicate de ses 
symboles. 

«Un maitre barbare avait chargé son esclave de 
liens. Je ne sais pas qui est le maitre, mais lesclave, 
c'est tor, mon Ame. M’entends-tu? Quelques mouvements 
lui étaient bien permis. Sans doute. Quelques mouve- 
ments. Mais aucun n’étaitsans entrave. Cependant... » 

Cependant l’dme de ce jeune homme improvisait, 
en se balangant au soleil, une chanson absurde mais plus 


agréable, gugeatt-elle, que les symboles les plus subtils. 


ets 67 ae 


« La plupart des Choses du Monde sont nues. Mais 
le géranium a plusieurs robes. Celle des feuilles porte 
une ceinture violette, celle des fleurs un réseau de 
veines rouges. » 

Et ainsi de suite. Or, sans que personne s’en apercitt, 
cette chanson enchantait le corps du jeune homme. I1 
dodelinatt de la téte. Son genou louait le soleil d’étre si 
tiede. Soudain sa main se leva pour juger quelle était 
lV’ étoffe la plus tréde, de la sore que le crel latssait pendre 
ou du géranium veloute. j 

A ce geste stupide, Vesprit du jeune homme, furreux, 
brisa son apologue. 

Mais son dme se mit arire follement, d'un rive écarlate 


que le printemps farsart fleurir. 


SEPTIEME JOUR 


« Le monde n’est rien que la projection de to1-méme 
gui en es seul matire et seigneur», mont affirmé les philo- 
sophes. J’avais toujours conservé quelques doutes a ce 
sujet : tls se sont fondus ce matin avec les broutllards du 
sommeil, devant le paysage que mes vitres parviennent 
a peine a contenir. La plaine, toute lavée dun bleu 
sombre et profond, nest que priére et gubilation contenue ; 
et le ciel, fontaine de silence, laisse déborder a pleine 
vasque la pure béatitude du septieme jour. Ainsi, 7’ ar 
tout créé et tout se meut selon mon ordre. Les yeux clos, 
ye vars écouter le monde tourner. Autour de mot, lentement, 
avec la sérénité secrete des mécanismes célestes, vont se 
déplacer les grappes massives et les feuillages, les arbres, 
les champs, Vhorizon, tout le cercle infini de moi-méme. 
Si 7’ entr’ ouvre les paupréres, ce sera, comme on recon- 
nait Vallure d'un moteur aux délicates nuances de son 


vonflement, pour suivre la marche du soleil a la couleur 
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de Vat et des pierres, a la transparence des feuilles, aux 
palpitations des étres que la lumiére anime seule. La 
maison tout entiére deviendra mon horloge. Je lirai 
Vheure au visage luisant et noir des meubles, aux murs 
teintés a peine de mauve ou de vert, aux joues tiédes des 
fenétres. L’aprés-midi, si le désir d’un divertissement 
m effleure, le vent, plus agile qu'un jongleur japonais, 
projettera pour mot sous la tonnelle mille balles dorées 
et dansantes et si légéres que 7 en ferat vibrer deux ad mon 
tour sur mes paumes sans contreveniy au repos divin. 
Journée dorée, dansante et légéere comme elles! Mon 
ceuvre, pourtant, est si énorme que son bourdonnement 
et la pensée qu'elle vit derriéve mor finiront, je pense, 
par me lasser. L’ombre ortentale sera la bienvenue, et, 
sitot le lever de la lune ordonné, lanuit m endormra. 
Quit sait, d’ailleurs, qui sait si la muette insolence des 
Chats et des Etoiles — face a face et chacun remdchant 
d’écrasants quartiers de noblesse — ne parviendrait 


pas a me faire douter encore de ma propre divinité ? 


LE, POURS LE 


Aux deux bouts de la route qui se renflatt pour for- 
mer la Grand’Place, s’étendatent des herbages tristes. 
Midi. Sur le visage des matsons, aux joues salies d’an- 
ciennes traces, les flaques de soleil poissatent comme un 
sang tiéde qui se catlle. L’autobus, englué par le flanc 
dans la plus large, hoquetait doucement, Veil trouble. 
Invisible au fond dun couloir, une femme parlait, 
parlait, avec des élancements aigus dans la voix, comme 
une migraine. Le tourrste, le dos courbé, se dirigea vers 
Lormeau dont lombre saupoudratt le sol d’une poussiére 
plus grise. 7 

Accoté au tronc, 11 sourit, chuchota lV Annonce du 


Retour Eternel. 
«OQ homme! Prends garde ! » 


Ce village pittoresque, somme toute, ressemblait 


a ses fréres. Tribu des villages pittoresques, nouvelle 


SS 


nation juive éparse par le monde ! La tour de I’ Horloge 
et sa porte ogivale — la Grand’Place — l’ormeau et 
’Hétel Bellevue.... Dans Varceau de la tour pointait une 
rue catllouteuse. Pouvait-elle mener ailleurs qu’a la 
Chapelle Romane ? 


«OQ homme! prends garde ! 
Que dit Minuit profond ? » 


Seule profondeur voisine, la salle vert d'eau du café 
des Sports devait s'embuer d’odeurs éceeurantes. Mieux 
valait a coup str la chapelle. Etait-il possible, mon Dieu, 
était-1l possible que de nouveau dans deux ou trois cent 
millions de stécles... ? Lent est le pas des stécles, par 
bonheur. 

Une autre migraine, sournoise, naissait aux semelles 
du facteur crissant sur le basalte. Le touriste s’engagea 
sous la porte ogivale. Deux vaches, barrant la ruelle 
déserte, y montaient pesamment. Il les rejoignit, songea - 
«Nous irons ainsi jusqu’aux preds du trerziéme siécle », 


puis : «Eternellement et sans appel, nous irons donc ainst 
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jusqu aux pieds du treiziéme siécle. » Les bétes formatent 
deux masses énormes. Il dut prendre leur pas d'une 


lenteur surhumatine. 


«Que dit Minuit profond ? 


J’ai dormi, j’ai dormi... » 


Des mouches, a leur passage, se levarent du rursseatt. 


ECHECS 


Une dalle notre, une dalle blanche... Si tu pouvais 
encore préter l’oretlle aux bruits de Vhorloge, tu nel enten- 
drais plus casser du temps. Si tes yeux pouvatent se 
lever vers la fenétre, tls n’y verratent plus qu’un ciel 
vide. Le Monde est mort. Auprés de son tombeau luisant, 
le Hasard s est tu, immobile. 

Une dalle nove, une dalle blanche. Les Jours 
dorment la, sans reflets, et les Nuits, sans parures, 
cote a cote pour une funebre mosaique. En double ali- 
gnement, a lécart et debout, des statuettes verllent. 
L’ensevelissement des Mondes a ses rites : nul doute 
que ces gnomes ventrus au crane chauve watent été 
placés la par le dieu qui se tait pour honorer le mort. 
Ils diront aux mondes-passants ce que fut celut-ct, 
leur frére : comment il sut tailler, dans l’tvoive des 


jours et l’ébéne des nuits, la force pesante des tours, le 


ni lg 
bondissement des bétes, la folie aux masques obliques, 
la beauté des dominations. 

Mais une ombre a passé sur les dalles. Le Hasard 
s'est penché : un natin saute. Sous un vent que nul n'a 
senti, ivoire et l’ébéne se moirent. Des nappes s’y étalent, 
des courants y affleurent. Au pied de chaque statuette, 
comme un cristal rayonne autour d'un germe, des rosaces 
de forces grandissent, s’entremélent. Des axes fusent, 
meurent. Une Folie méticuleuse étuve une antenne qui 
palpe, hésite, se rétracte. Dans les yeux dorés du Hasard, 
des possibilités s’allument, étincelles dansantes, mouches 


de feu, reflets, parures... 


Le jeu recommence. 


CHARLES MAURON. 
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JACQUES ROUX LA HACHE 


Jacques Roux accroupi devant le fossé coupe du 
bois. Il a laissé ouverte derriére lui la porte de la 
maison dont il sort chaque matin comme on nait. 
Jacques Roux vient de naitre pour la six milliéme fois 
par un matin de juillet dur et touffu, ilasaisi la hache 
qu'on laisse dehors toute la nuit et s’est mis a couper 
du bois, pour obéir au pere et a la mére, comme d’ha- 
bitude. Coupe Jacques Roux le bois sec, les pieds 
sous les fesses. 

Il commengait a transpirer, laissa tomber la hache 
et regarda derriére lui. La maison vide (le pére aux 
champs, la mére aux courses) respirait la bouche 
ouverte, on entendait le battement ordinaire de l’hor- 
loge, le méme qui bat au cceur de l’homme, et, contra- 


riant cette mesure, un pas d’enfant dont les écarts et 


les rebroussements semblaient soudain brouiller les 
murs et bouleverser lordre de l’été. Jacques Roux 
cracha dans le ruisseau ot: des poules venaient boire ; 
puis, reprenant la hache, se remit a frapper. Il avait 
allongé les pieds et coupait maintenant entre ses 
jambes un bois qui avait l’air de lui appartenir. 
Jacques Roux se divisait lui-méme en morceaux régu- 
liers qui éclataient autour de lui, et ses regards s’en 
allaient comme les morceaux, a droite, a gauche et 
par devant vers une tache verte énorme, d’ot venait 
tout ce bois, la forét. 

Il ne faisait pas encore chaud; s'il transpirait, 
c’était d’amusement et a force de frapper avec une 
croissante ardeur. A chaque coup il devenait plus fort 
et, se sentant grandir, élevait plus haut la hache, qui 
retombait avec un bruit redoublé. Le travail allait 
plus vite aussi; bientdét il n’y aurait plus de bois. 
Une joie sifflante conduit sa main. « Qu’ai-je, crie 
Jacques Roux, je me sens gonfler!» I] devenait dur 
comme le fer et sa téte lui parut lourde. Mais gran- 


dissant toujours, il fallait frapper davantage, plus fort 
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et de plus haut ; comme l’ivresse montante réclame 4 
boire, sa force réclamait de nouveaux coups. La der- 
niére biche éclata, la hache fendit la terre. Emporté, 
Jacques Roux chercha au hasard autour de lui un 
objet, attrapa une poule et, les yeux bien ouverts, lui 
trancha le cou. Le sang lui sauta au visage. Qu’ai-je 
la ? Ma vie se souléve, on dirait qu’il y pousse une 
branche. I] s’appuie a terre sans lacher la hache et se 
met debout. La maison est devenue toute petite, le 
ruisseau a ses pieds n’est plus qu’un fil et la forét 
elle-méme ne parait pas si haute. Qu’ai-je donc la de 
si dur qui grandit et se tend comme un arc ? Il fit 
dans l’air un mouvement avec la hache et regarda, 
cherchant n’importe quoi. Du sang brillait pres d’un 
caillou. Ce fut l’enfant de la maison qu’il rencontra ; 
la téte s’en alla rebondir et comme il n’y avait plus 
rien autour de lui, Jacques Roux marcha vers la forét. 

De quoi un bras de seize ans armé d’une hache ne 
serait-il pas capable ? En marchant il hachait Vhori- 
zon. Comme il lui fallait toute la largeur du chemin, 


aucune vie sur le pavé ne fit demeurée entiére. 
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Qu’ai-je 1&4 qui pousse et me résiste ? Allons, plus fort, 
et que le monde se tienne! De la téte il dominait la 
forét. 11 se pencha pour y entrer, puis se raidit et fit 
tournoyer son arme comme pour enlever d’un seul 
coup ce qui lui pesait. 

Il se fit dans les arbres comme un trait de lumiere. 
Un ruisseau, ce pouvait étre une source, se mit a 
chanter, imitant une fauvette. Qu’ai-je la de si doux 
qui me coule et m’inonde ? Jacques Roux oscille trois 
secondes sur le gazon, puis se laisse doucement aller. 
Il est couché dans un berceau. La forét est sa mére. 


Prés de lui, une hache comme un hochet. 


II 


REVEIL DE L’IDIOT 


Son énorme téte rousse oscillait lorsqu’il marchait. 
Bien qu’il se nommat Pétrus et qu’il ne portat sur sa 


téte aucune couronne d’or, si ce n’est celle de ses che- 


Syne 


veux roux, cet idiot me rappelait le roi de carton qu’on 
promenait jadis aux fétes de mon village. Pétrus était 
aussi grand que ce roi formidable et ne marchait pas 
autrement, c’est-a-dire d’un pas majestueux et lent; 
on ett dit que ses pieds seuls daignaient se mouvoir. 
Un seau a la main, il ne marchait jamais qu’au milieu 
du pavé, de sorte que la rue entiére semblait a lui : 
c’était pour ramasser le crottin. 

I] m’était arrivé de le suivre. Cette fois encore, je le 
regardai. L’idiot, comme d’habitude, m’adressa ce sou- 
rire que je qualifiais volontiers de divin. Je ne mets 
aucune présomption en affirmant que c’est a moi qu'il 
souriait, car nul autre que moi ne le regardait. Pour 
tout le monde, depuis toujours, Vidiot était lidiot, 
c’est-a-dire un personnage sali par le temps, Hérode 
ou saint Pierre dans léglise, une figure sans parole, 
sans regard, qui n’entendait pas, sans doute, puis- 
qu'elle ne parlait jamais. Les voitures, les autos méme, 
faisaient un crochet pour passer. 

Mais moi je le regardai. Pétrus me sourit de sa 


bouche de géant. Pour la premiere fois, je fis quelques 
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pas a coté de lui, m’efforgant d’imiter ses pieds de bois 
qui ne pouvaient avancer vite. Il avait bien une téte 
de plus que moi; sa barbe et ses cheveux étaient 
pleins de poux et de brindilles. Il ne cessait de me 
regarder de ses grosses lévres ouvertes, d’ot. coulait 
un filet de bave, autant que de ses yeux a demi effacés 
par les sourcils en désordre, en faisant entendre un 
grognement articulé, qui m’effraya, car je croyais 
comme tout le monde que Vidiot ne pouvait parler. 
D’abord, je ne compris rien, mais aprés quelque temps 
chaque mot m’attrapa par la barbe et j’entendis qu’il 
disait : 

— Tu-m’as-promis-de-ramasser-la-crotte-avec-moi. 

En méme temps il me sembla que sa bouche pre- 
nait une expression narquoise. C’était donc cela que 
Pétrus répétait sans cesse depuis que je marchais a 
cété de lui: 

— Tu-m’as-promis-de-ramasser-la-crotte-avec-moi. 
Tu-m’as-promis-de-ramasser-la-crotte-avec-m0oi... 

Quand donc lui avais-je promis cela ? Un jour, c’est 


vrai, je lui avais crié quelque chose comme ca, une 


phrase de ce genre, pour voir s’il entendrait ; ou plutét, 
je n’avais rien dit du tout, je m’étais contenté de 
penser, avec un rire intérieur. 

Je me sentis grelotter. M’étant mis 4 mon tour a 
grogner quelque chose, qui était sans doute une 
réponse, je pris le seau qu’il tenait en main et, me 
penchant, sans cesser de le regarder, je ramassai du 
crottin de cheval et le laissai tomber dans le seau. 

Je vis a son regard et asa bouche que Pétrus était 
satisfait. 

— Maintenant, grogna-t-il, accompagne-moi. 

Je marchais a présent comme Pétrus, sentant peser 
mes pieds et le corps raidi comme je ne sais quoi. 
Certes, je devais lui ressembler, sauf qu’il était plus 
grand que moi d’une téte au moins ; mais comme lui 
je ne voyais plus, je n’entendais plus, je devenais 
insensible comme un ancien personnage. Ou plutdét, je 
ne voyais plus que lui, je n’entendais plus que son 
grognement et ne sentais que sa grosse ironie de pierre 
dont l’expression ne saurait changer. 


Chaque fois qu’une ordure se présentait sur le 


pavé, Pétrus s’arrétait, avancait le doigt et je me 
penchais pour la ramasser, d’un mouvement qui se fit 
de plus en plus naturel. L’idée m’était venue, en saisis- 
sant le seau, que tout le monde allait se moquer de 
moi ; mais comme je ne regardais personne, si ce n’est 
lidiot, ’ironie méme de ses yeux immobiles et de sa 
bouche ouverte peu a peu me parut se changer 
en plaisir, si bien que je me mis a accomplir ma 
besogne avec une sorte de satisfaction mécanique et 
débarrassé d’une pensée qui m’avait souvent pesé 
jusque-la. 

Son visage entier, du reste, semblait se transformer. 
La paleur terreuse de ses joues s’anima, ses lévres 
prirent une teinte vivante, sa bouche se nettoya et 
le filet de salive qui coulait tout a l’heure de ses dents 
jaunes disparut tout a fait. Le soleil faisart luire ses 
cheveux et sa barbe. Pourtant sa grandeur me sembla 
disparaitre. Je me sentis vraiment plus grand que lui, 
raide et définitif, tandis qu’il balancait le corps, et 
condamné pour toujours au méme geste, tandis qu’en 


m’indiquant du doigt la route et le mouvement, il 


me prouvait une liberté dont j’étais maintenant totale- 
ment dépourvu. 

— Adieu ! me dit-il d’une voix que je ne reconnus 
pas. 

Il me tourna le dos. Je grognai quelque chose entre 
mes dents et, apercevant a mes pieds un tas d’ordures, 
je me penchai pour le ramasser. Toute pesanteur 
m’avait quitté, je ne sentais méme plus mes pieds. 
Je ne voyais plus rien. J’avang¢ais, balanc¢ant la 
téte, dans un ciel de lumiére et de crottin. Une douce 
salive coulait de ma bouche entr’ouverte et rafraichis- 
sait mon menton. Je me grattai les cheveux et me 


sentis sourire divinement. 


III 


MOREL QUI VOULAIT VOLER DIEU 


Il était arrivé 4 ce point d’angoisse et de dégott ot 


action la plus criminelle se place au sommet de 
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’héroisme et prend non seulement l’aspect mais la 
réalité du sublime. 

Ecceuré des siens et de lui-méme, de l’homme et 
de cette nature qu’on dit maternelle, sans doute parce 
que tout en sort, mais qui ne se soucie que d’elle-méme 
et ne se laisse arracher que la moitié de ce qu'elle a pris, 
s'il lui arrive de rendre quelque chose, Morel se jeta 
dans la derniére extrémité qui lui parut digne de son 
écceurement : il voulut voler Dieu. 

Son état de fureur était indescriptible, il ressem- 
blait a l’enthousiasme. Pourtant Morel s’effor¢ait de 
tenir les yeux bien ouverts, le regard assez froid pour 
apercevoir son but et afin qu’aucun des moyens qui 
se présentaient ne lui parit négligeable. Une seule 
chose lui semblait inutile et méme répugnante, la 
préméditation. Du reste, il en etit été incapable, le 
sang lui battait aux tempes; derriére thi bondissait 
sa fureur comme un chien mordant qui le forcait de 
courir. 

Morel pour agir plus librement était parti de nuit, 


complétement nu. Voler Dieu! Chaque fibre de son 
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corps le sentait, chaque muscle le voulait, une sorte 
de chant pathétique commengait a sortir de sa marche 
lorsqu’il eut fait quelque chemin. De sentir qu’une 
seule nuit lui était offerte, car la lumiére du matin 
ne revetrait pas son corps, qu’elle ne valait d’ailleurs 
pas, sil n’atteignait cette nuit méme lVobjet de sa 
fureur, Morel éprouvait une sorte de volupté, comme 
si l’ombre ot 11 entrait tout dépouillé fit devenue 
femelle et qu’il eit a lui faire violence pour la posséder. 

I] rencontra une é€glise et soudain l’enfance remonta 
a ses narines avec l’odeur de l’encens, a ses oreilles 
comme le bégaiement d’une priere et a sa bouche 
méme, ot: se développait un gotit de pain et de lait. 
En marchant il se cogna a la porte. Comment entrer ? 
Il n’avait rien prévu. Mais justement parce qu'il n’y 
avait pas réfléchi Morel n’eut qu’a pousser la porte. 
Le grand coffre de l’église bourré de Dieu sonna comme 
du métal. Il marcha vers le chceur, guidé par la veil- 
leuse rouge, et heurta la table de communion, ot il 
faillit tomber dans son ancien agenouillement. 


Mais déja Morel franchissait les marches. Il en 
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sauta quatre a la fois et, frappant du poing sur le 
tabernacle, il enfonca la caisse, dont les éclats lui 
blessérent la figure. Cette riposte du divin augmenta 
son ardeur. Tout ce qui est ici t’appartient et voici 
le plus précieux, hurla-t-il en s’emparant d’un ciboire 
d’or rempli d’hosties. Morel s’étonna de n’entendre 
aucun tonnerre, a peine l’écho de sa voix. Pourtant 
c’était a Dieu qu'il venait de lancer ce défi. [1 fit tour- 
noyer le ciboire d’un geste qui répandit les hosties 
et se mit a courir dans le temple vide jusqu’a la porte, 
Suivi de ses pas humains. 

Dehors la nuit semblait courir devant lui. I] bran- 
dissait encore le ciboire lorsqu’il s’apercut qu’il ne 


tenait en main que le calice d’une fleur effeuillée. 


Sa fureur s’étant accrue a la suite de ce revers, 
Morel prit sa course avec une envie énorme de crier 
des blasphémes aussi grands que ses pas. Voler Dieu ! 


L’appauvrir !| Mais ott trouver ce trésor appartenant a 


Dieu seul ? Des villes baties par homme, Dieu ne 
s'était-il pas retiré ? L’on n’y pouvait voler que ses 
pareils ! 

Il enjamba d’un seul bond les derniéres rues et 
mordit des pieds la campagne ov la terre, toute remuée 
qu’elle fat par Vinstrument humain, résistait assez 
Sauvagement pour que Morel y sentit un certain 
cadenas, celui-la méme qu'il cherchait parce qu'il 
était de Dieu. Les yeux écarquillés, il enfongait des 
champs, renversait des vergers, mais si sa force s’éner- 
vait aces obstacles, comment n’etit-il pas senti que 
la encore il ne détruisait qu’un plan pareil aux autres ? 
Le trésor divin était plus profond. Frapper ici n’etit 
servi qu’a réveiller les chiens. 

A force de pas Morel atteignit cette ligne rocheuse 
qui sépare le sol cultivé de la plaine aride. I] s’engagea, 
téte baissée, dans le désert et s’arréta au milieu. Un 
schott bleu réfléchissait la lune, le ciel entier s’y était 
renversé. Le ciel, c’est-a-dire Dieu lui-méme avec 
tout son trésor ; on l’y voyait comme un tasd’or dans 


une coupe. Morel se baissa pour le prendre, mais ses 
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mains touchérent le fond sans avoir rien atteint. I 
poussa un ricanement. Qu’a cela ne tienne, on ne 
s’arréte pas pour si peu. Ayant franchi le lac, il puisa 
4 pleines mains dans le désert, le vida d’une partie de 
son sable, qu’il rejeta dans le schott, riant du trouble 
des étoiles qui se trémoussaient et filaient de tous cdtés, 
comme une fourmiliére que l’on aurait criblée de 
plomb. Aucune ne parvint a s’échapper en sautant sur 
le bord, et en moins d’un instant le schott cessa de 
remuer et d’exister. 

Morel hurlait de joie, quand il leva les yeux et 


s’apercut qu'il n’avait volé qu’un reflet. 


* 
* * 


Il se remit a marcher, sa force n’était pas moins 
grande, mais il haletait de fureur et de dépit. Le désert 
sous ses pieds sonnait comme une dalle creuse et devant 
lui aussi et tout autour la nuit se vidait. Les rochers 
avaient disparu. I] n’y eut plus que du sable et de 


lair. Morel agitait vers le ciel des bras trop courts 
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pour l’atteindre. Au centre de cette terre sur laquelle 
il marchait, un autre trésor devait se cacher. Morel 
ouvrit les bras pour saisir le globe aux deux pdles, le 
secouer et le pulvériser comme une boule de verre ; 
mais, s’y trouvant lui-méme, il manqua d’appui. 

Le ciel de Dieu riait de ses efforts et par instants, 
pour l’exciter, lui lancait une étoile. Morel s’arrétait, 
tendait les mains, mais l’étoile retenue par un fil 
élastique reprenait aussitét sa place. Ilse mit 4 hurler 
a pleine gorge, insultant Dieu, doublant le pas, les 
yeux désespérément ouverts et fauchant l’espace de 
ses mains vides. Aucune forme dans la nuit, plus méme 
une pierre a Ssaisir. 

I] poussa tout a coup un rire énorme. Dieu n’avait 
pas prévu cela! I] restait une chose aussi vaste que la 
nuit, c’était son corps a lui, son corps en marche, 
Morel lui-méme qui cherchait Dieu pour le voler. 
Tu ne l’auras pas vivant, ce corps, ta plus belle ceuvre ! 
Il se palpa voluptueusement, contournant les mon- 
tagnes de sa poitrine, de ses cuisses et de ses fesses, 


traversant les foréts de ses cheveux et de ses poils, 


et pénétrant jusqu’aux volcans intérieurs. Un monde! 
Qu’il dispardt et la terre s’en irait avec lui ! 

Il chantait a présent, tendu comme une planéte et 
prét a éclater. La nuit ne lui était plus rien. Ses pas 
roulaient dans l’espace. I] parvint ainsi aux bornes 
de l’obscurité, 4 ’endroit ot s’ouvre le matin, salua 
d’un cri joyeux le gouffre et s’y précipita, pieds joints, 
d’une seule masse, au moment ow derriére lui le soleil 
se levait. 

Mais avant de se briser au fond de l’abtme, Morel 
s’apercut qu’en détruisant son corps il rendait son 


ame a Dieu. 


FRANZ HELLENS. 
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A Louis Chevasson. 


Dans un grand bruit de clochettes, les diables 
chinois qui nous tourmentaient s’enfuient, emportant 
les voiles de notre frégate ; leur groupe aérien, noir, 
tout hérissé de nattes dansantes et de cornes, dimi- 
nue, diminue, et disparait dans l’intense lumiére immo- 
bile de la lune. Le courant silencieux qui nous porte 
nous rapproche de la céte, et nous échouons devant 
une ville fort grande : de longs remparts crénelés que 
dépassent avec curiosité des architectures peu humai- 
nes, inspirées des crustacés, des mandragores, des 
oursins et des méduses. Beaucoup d’enfants se bai- 
gnent dans la mer; ils sont couleur chocolat, et 
assez jolis. Les petits gargons se baignent nus; le 
sexe des petites filles est caché par un ornement de 
métal en forme de cceur, sur lequel on lit une ins- 


cription morale. Plus loin, des hommes de vingt nations 
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se bousculent; ca et-la, nous voyons des personnages 
coiffés de volumineux turbans de soie brochée, qui 
portent de grandes barbes noires, ressemblent a l’em- 
pereur Charlemagne, et sont des Turcs. Sur la digue 
se tiennent des marchands arabes ; ils vendent, sur des 
éventaires de bois, ce que leur apporte la mer : des 
homards, des crabes prétentieux et vernis, des oursins 
semblables aux coupoles des temples qui nous domi- 
nent, des coquillages de toutes couleurs, glacés ou 
grenus; et, dans des paniers, des poissons argenteés, 
dorés, striés, tachés, qu’ils remuent avec leurs bras 
lisses sur lesquels s’étale ensuite le soleil. La ville, 
la-bas, avec ses dorures et ses pointes, semble une posses- 
sion inconnue de la mer; quelque jour les poissons des 
ténebres envahiront ses palais dont les démes ont 
déja des formes animales... Entre les éventaires circu- 
lent des marchands ambulants, qui sont Mongols. 
Ils portent des petits paniers d’osier suspendus 4 un 
baton horizontal comme des plateaux de balance, et 
qui renferment des bétes rares et merveilleuses. 


L’un d’eux s’approche de moi. Ai-je du godt pour 
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les poissons-combattants, petits esturgeons qui, lors- 
qu'on ne les sépare pas, se jettent les uns sur les 
autres et changent de couleur chaque fois qu’ils sc 
touchent ? Non? Je les dédaigne? J’ai bien tort. 
Et les phénix ? Que pensé-je des phénix, de celui-ci 
en particulier ? Je pense que ce Mongol ingénieux 
veut vendre fort cher des chouettes ornées par ses 
soins de plumes phosphorescentes. J’ai tort encore. Et 
il braile un phénix sous mes yeux. L’animal renait 
aussit6t de ses cendres, mais profite de la joie impru- 
dente du marchand pour s’enfuir, d’un vol d’ailleurs 
lourd et sans grace. Consternation. Tous les visages se 
lévent, chacun suit l’oiseau du regard; et, dans ce 
silence soudain, on n’entend plus que deux grands 
négres vétus de sole qui crient : « Laissez passer 
Girolamo Mezzino le Magnifique, citoyen de Venise! » 

A l’autre maintenant. « Moi, Monsieur, je vends 
des dragons. Ils sont immortels, et si beaux que leur 
contemplation vainc les plus grandes peines, les plus 
poignants chagrins. Ils peuvent aussi étre employés 


comme barométres. Lorsque la créte de leur dos est 
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verticale, la pluie est prochaine. Enfin, a l’occasion, 
ils donnent de bons conseils. Et je les achéte au pays 
d’origine. » 

Je n’ai pas a chercher une réponse. Un mouve- 
ment assez violent de la foule nous sépare. Poussé, 
serré, je passe devant des éventaires chargés d’ceufs 
orangés, de chaux rose et de feuilles, de canards 
tatoués, de graines coniques, de rats tapés transpa- 
rents comme du jade gris, réunis en’ bouquets par 
leurs queues, de tétes de moutons aux yeux ignobles, 
d’écailles oblongues, d’épices, de petits chevaux de 
papier, d’images, de sucreries aux couleurs tendres, 
de paillons, de clinquants, de turbans, de coiffures de 
femmes, de bonnets de mages et de fleurs; de fleurs 
innombrables : enfilées en guirlandes, jointes, posées, 
liées, dressées selon toutes les formes ou éparses ; nous 
ne cessons d’en écraser et leur parfum domine 
toutes les odeurs du marché. Nous passons devant 
des boutiques de vendeurs d’étoffes semblables a des 
rayons de soleil décomposés par un prisme; devant 


des antiquaires qui montrent des alligators, des tré- 
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buchets, des colichemardes, des rouets, des gaude- 
michys, des tétrodons, des automates, des monstres, 
des coffres enchantés du Siam, des paons de bronze, 
des boules 4 amuser les oiseaux, des théatres d’ombres 
en forme de chimére, des chapeaux chinois, des incubes 
amputés, des jeux de la Littérature et du Vent en 
mauvais état, des objets larvaires; nous atteignons 
Vextrémité du marché ot des derviches offrent des 
livres, et ott des prétres brassent avec un bruit de 
gréle, dans de grands chaudrons de cuivre rouge, 
d’innombrables petits dieux de cuivre jaune. Nous 
trouvons la un fonctionnaire vétu d’une robe de 
soie sur laquelle des poussah brodés jouent a colin- 
maillard. Depuis un moment il tentait de nous 
atteindre, et c’est pourquoi la foule nous poussait 
sans cesse. I] nous fait lier et jeter dans une liti¢re. 
Peu de temps aprés, on m/’enferme dans un 
cachot ou je me sens pénétré d’une grande tris- 
tesse. 

« Vous reverrai-je, villes déployées le long des 


baies comme des ailes d’oiseaux morts, avalanches 
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de fruits tropicaux accrochées aux collines, et vous, 
cités marines dressées au sommet des promontoires, 
veilleurs... J’étais las de cette ile méditerranéenne 
ou des hommes a barbe blanche réparaient les 
galéres dédorées qui s’enfongaient peu a peu dans la 
vase accumulée du port, au centre d’un grand pay- 
sage de remparts rouges, de ruines et de mats enso- 
leillés... Chaque jour, j’allaisvoir, sans joie, les étran- 
gers qui avaient pris possession des hdétels abandon- 
nés des armateurs. Presque immobiles, pénétrés de la 
langueur et du calme que verse le soleil a l’approche 
du soir, ils étaient sans age, immortels comme les 
sirenes rapportées du Japon, comme les petites fré- 
gates fixées au mur, toutes couvertes de voiles. Mais 
les rouges, assis entre deux cranes d’aurochs, surpre- 
naient par leur petite taille et leurs yeux pales ; et les 
noirs, quand venaient les nuits sans étoiles, dansaient 
devant de grands feux, projetant sur la mer leurs 
ombres démesurées. Leurs visages étaient cachés sous 
des masques subtils, et les navigateurs nommaient 


cette année celle de la colére des eaux. Certes, je leur 
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préferais les galéres du vieux port; les galéres qui 
senlisaient, comme moi, dans une boue constellée, 
dans une vie sombre, tachée de lumiére et semblable 
a l’écaille. Le flot trop lourd ne les balangait plus ; 
des rats jaspés et des rats verts y tracaient de leur 
queue des signes dans la poussiére des années. Des 
écureuils, des musaraignes jouaient dans les cordages ; 
par les hublots, les tapirs, curieux, passaient leur nez ; 
doctes, des autruches grandes comme des poussins 
marchaient au pas sur le pont ; des hiboux en révolte 
contre leur race tenaient des discours frivoles, et il 
leur poussait des plumes d’or. Dans l’ombre des cabines 
et des salles, entre des amoncellements de joyaux et 
des pyramides de tortues immobiles, passaient de 
grands chats ; contre les vitres rondes, la statue coulée 
et l’hippocampe épiaient ces souples fantémes... 

« Je courrai de nouveau les mers comme un ado- 
lescent, pensais-je en quittant tout cela; je vous 
reverrai, barques légéres montées par des mariniers 
enturbannés, dont les hautes voiles triangulaires se 


dressérent jadis si souvent devant mes yeux ensom- 
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meillés encore, dans le soleil levant ! Barques et vais- 
seaux d’Orient, votre odeur, en mon cceur, repose ; 
en mon cceur de vieillard qui n’a rien abandonné de 
lui-méme, et qui ne sait, du léger tremblement de ses 
mains, s'il est de l’4ge ou du désir... 

« Qu’ai-je donc vu? Un port aux architectures ani- 
males ; une prison. Et puis? Et puis, ma foi, de 
beaux poissons. Lorsque nous contournions des rochers, 
le courant ramenait des profondeurs un grand nombre 
de monstres bénins qui nous regardaient avec étonne- 
ment, puis repartaient, la queue en lair, décrire a leurs 
congéneéres notre singulier passage. I] y en avait de roses, 
avec une trompe en entonnoir; des violets avec de 
grands nez, obéses, empreints de considération ; d’au- 
tres, gonflés et transparents, dont les oreilles légéres 
étaient comme des ailes de papillons ; d’autres encore, 
en forme de chataignes, de bonshommes en baudruche, 
de gendarmes de foire, de spatules, de rats a nageoires, 
de dragons, de mandolines, de parapluies, de tétes de 
canards, de saucissons, de chapeaux de clowns et 


d’ophicléides ; tous avaient des yeux apparents et 
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une bouche hilare. Ils ne restaient que quelques ins- 
tants hors de l’eau, comme des poissons volants, dans 
la lumiére et la chaleur, seuls au-dessus de la mer 
laquée... Penserai-je au plus beau? II était carré 
comme une raie, avec une grande queue ornée d’une 
choupette et de gros yeux a facettes ; 4 peine nous 
eut-il considérés qu’il replongea avec une expression 
de dédain. Il apparait rarement. I] hante d’ordinaire 
les régions les plus ignorées de 1’Océan, triste, et 
réduit, pour se distraire, 4 allumer alternativement 
ses yeux qui émettent, selon les heures, une lumiére 
rouge ou verte. Ses mceurs ont donné naissance a la 
fable des sirénes, car il n’habite que les épaves ou 
reposent encore des richesses. Au-dessus des perles 
que colore la mer, des monnaies oubliées dont elle 
diffuse l’éclat, des bijoux enchevétrés qui déferlent 
silencieusement sous l’effort des crustacés géants, il 
va, promenant sans faste son titre de roi des trésors 
engloutis et se nourrissant d’ames... » 

Jen suis 14 de mon songe lorsqu’un gedlier vient 


m’apprendre que le prince de ce pays, qui s’appelle 


le Petit Mogol, m’a fait appeler, et que je vais com- 


paraitre devant lui. 


On me fait entrer dans une nouvelle litiére ; une 


heure plus tard, je suis au palais. Le prince repose 


nu sur des peaux de chats bleus. C’est un homme 


beau. Il est occupé a dicter, en langue persane, une 


lettre a un secrétaire a barbe blanche : 


« Comment t’oublierais-je, princesse de la Chine ? 
Tu m’apparus au-dessus de vingt cités d’argile qui 
brisaient comme des griffes les assauts du vent 
jaune ; au loin, un fleuve noir serpentait entre deux 
colli es couleur de faisan. Couverte de plumes de 
martin-pécheur, tu me faisais songer aux joueuses 
de flite des tombeaux, pleine de grace! et aussi aux 
sages qui bouleversent leurs jardins de fleurs pour 
les remplacer par l’herbe fine ot s’épanouit une 
colchique légére. Tu couvres de fourrures rousses, 
a lautomne, les vallées qu’emplit soudain une 
bizarre venaison ; tu répands autour des tombeaux 
abandonnés des steppes, comme une _ offrande 


funébre, les hauts asters violets hantés des musa- 
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raignes. Des fruits lisses : les mangoustans, les kakis, 
les mangues ; des grenus : citrons, oranges, pam- 


plemousses ; des velus : letchis ; des hirsutes : ananas 


et cannes a sucre, habilement disposés, te composent 


un tréne barbare et végétal. Dans le Cachemire, les 
marchands pensent a toi lorsqu’ils achétent les 
lézards couleur de papillons ; les sauvages de 1’Ar- 
chipel savent que tu danses, puérile, au centre d’une 
grande rosace que des touffes de lumiére parcourent 
comme des chats. Et, lorsque je t’ai négligée quelques 
jours, je te retrouve, constante, sous un ciel plein 
de chevelures tordues ot des milliers de petites 
mains tout a coup écloses se dirigent vers le Sud 


en un mystérieux exode... » 


« Parle-moi, dit-il, se tournant vers moi, de la 


Princesse de la Chine. » 


Je dois confesser que je ne l’ai point vue. 


« Ah! lassitude, soupire le prince, lassitude... Moi 


non plus, pauvre étre... et, aprés un instant de silence : 


« Qu’on le méne a l’armée. » 
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On m’a mené a l’armée. J’y suis chargé du poste 
d’historiographe du Prince. Je dois faire, en cette 
qualité, la prochaine campagne. Le Prince, qui vient 
de détruire l’armée persane, nous envoie conquérir 
Ispahan sans défense. Beaucoup de jeunes gens se 
préparent a la guerre; car nombre d’hommes sont 
revenus riches de la derniére prise de cette ville, bien 
quils n’aient rien tiré du pillage du palais. Je dois 
écrire mon Histoire avec l’aide d’un compagnon 
nommeé Idekel : homme agé, doux, et dont le regard 
est beau. 

« Peu importe, dit-il, une jeunesse que j’ai passée 
« a étudier... J’ai été initié trés jeune ; a trente ans, 
« j’étais mage. J’ai participé a la lutte contre les 
‘ démons qui marqua le régne du roi Abbas. Je suis 


« allé aux iles de l’enfer, avec tous les mages ; jal 


= 
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vu les jeunes démons qui venaient de couper leurs 
cornes en signe d’émancipation, et les vieux, couverts 
de fins tatouages bleus et de rides, qui ressemblaient 
a des faiences craquelées. J’ai vu les damnés, en 
files, escortés de diables voltigeants, s’avancer de 
horizon jusqu’aux mines, a travers la neige, comme 
des suites infinies de fourmis douloureuses ; j’en 
al vu s’évader a bord des vaisseaux-fant6émes. J’ai 
combattu comme je l’ai pu. Plusieurs d’entre nous 
avaient appris des constellations de ce pays le secret 
des enchantements les plus puissants, ceux qui se 
font en jetant dans le sang des sirénes les petites 
roses poussiéreuses et trés odorantes que l’on trouve 
en Tartarie. Des légions de démons s’enfuirent. 
Nous vimes leurs bandes triangulaires, semblables 
a celles des oiseaux migrateurs, s’orienter lentement, 
puis s’enfuir vers les continents... Les paysans leur 
tendirent des piéges et les tuérent. Quelques-uns, 
cependant, vivent encore, maigres et lamentables, 
dans des cavernes ornées de sculptures bouddhiques, 


autour de Samarkand. Leur vol est devenu trés 


« 
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lourd, et le peuple suppose qu’ils sont de grandes 
chauves-souris. 

« Mais tous les démons n’étaient pas morts. Je 
ne sais comment ils nous vainquirent. Pendant 
plusieurs semaines, je ne pus sortir un seul matin 
sans trouver des mages illustres pendus, l’un a la 
suite de l’autre, aux branches des arbres de la prome- 
nade des rois de Golconde, lieu oti je résidai a4 mon 
retour des iles infernales. Vétus de leurs habits de 
cérémonie, rendus fort raides par la mort, ils formaient 
de somptueuses perspectives; et le soleil brillait sur 
leurs hauts bonnets et leurs robes brodées de cha- 
teaux et de lions rampants. Pour moi, je me défendis 
habilement contre les sortiléges ; je fus atteint cepen- 
dant. J’oubliai peu a peu ma science ; apprendre, 
enseigner, tout me devint indifférent. Je ne trouvai 
plus de plaisir que dans une hébétude bizarre, qu’a 
regarder la lumiére ou a suivre le spectacle changeant 
du feu. Je ne suis point ivrogne, je fume a peine 
et ne prends de haschich qu’avec modération. Mais 


] ai vite connu la misére, et me suis réveillé, un jour, 


« 
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dans cette armée qui n’est composée que de fainéants 


violents parmi lesquels je représente une fainéante 


douceur... » 


Il a fait partie de la derniére expédition ; et, 


un jour, il m’a dit, avec une étrange passion : 


« Tu es agé, mais sans doute n’as-tu jamais vu 
de grand incendie. Un grand incendie, c’est une 
des plus parfaites ceuvres de Dieu. Le feu donne a 
tout ce quil touche une matiére précieuse; sa 
lumiere diffuse, épaisse, dessine des ombres pro- 
fondes... 

« Nous avions pris le palais a quatre heures et 
égorgé un grand nombre de soldats persans qui 
avaient de trés belles armes. Quand vint la nuit, 
nous nous réunimes dans le jardin, et nous commen- 
cdmes de manger et de boire ; car nous avions trouvé 
des victuailles, des vins, et de riches objets. On 


entendait des cris grossiers et des sons de métaux 


. précieux. C’est une heure aprés la tombée de la nuit 


que nous apprimes que les souterrains venaient d’étre 


ouverts. J’ai entendu des hommes qui étaient la avec 
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moi parler, plus tard, de rumeur. Celan’est pas vrai. 
Non. Il n’y eut rien. Simplement, nous nous trou- 
vames debout tout a coup, l’un tenant encore l’anse 
d’une aiguiére, l’autre la cuisse d’un poulet réti ; 
frappés de stupeur ; ahuris ; et, soudain, dans un grand 
brouhaha, nous nous précipitamies vers le palais. Les 
portes étaient déja entourées d’hommes. Tous les 
régiments d’élite étaient massés la, pris d’une égale 
frénésie. Chacun frappait son voisin ; des querelles 
commengaient qui ne s’achevaient pas, parce que nul 
n’avait le temps de penser a son honneur. Et c’est 
alors que l’incendie se déclara. Je le vis fort bien, 
car mon naturel nonchalant m’avait éloigné des por- 
tes; il avancait lentement le long des toits, comme 
une béte, avec ses petites flammes crépitantes, roses 
et rousses. Au parfum que j’avais cru d’abord celui 
des roses, et qui n’était que celui de ces grands 
jardins allongés entre des montagnes couvertes de 
neige, commengait de se méler l’odeur des choses 
brilées... Des hommes sortirent, chargés d’objets 


magnifiques sur lesquels on distinguait de la soie et 
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des perles: mannequins, grandes poupées richement 
habillées, jouets anciens... Ces soldats appartenaient 
aux troupes afghanes et sartes, ala partie la plus sau- 
vage de l’armée; ils avancaient lourdement, hallucinés, 
avec un grondement d’abord confus qui s’éleva et 
devint clameur : « Les dieux! les dieux! LES DIEUX! » 
— Tusais que depuis plusieurs siécles les gouverneurs 
des provinces soumises offraient au Roi des rois des 
présents annuels et que les Maitres des Ports préle- 
vaient, sur les merveilles que leur envoient sans cesse 
les nations inférieures, une dime d’objets rares destinés 
au Troéne. Une é€paisse poussiére était étendue dans 
certaines chambres des souterrains, cendre des plus 
belles fleurs et des fruits les plus singuliers du 
siécle dernier. Au-dessus, des jouets sans nombre, 
enchevétrés, s’enfon¢aient en perspectives dans 
les profondeurs. Les princes de cette dynastie 
en ont eu le godt héréditaire. Aux Rois des rois, 
les maitres de la terre respectueusement inclinés 
avaient pendant trois siécles présenté cette offrande 


puérile et compliquée, qui faisait nattre ce soir-la 
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une joie inhumaine, une ivresse illuminée chez toutes 
ces brutes de 1|’Asie centrale. Pour sortir de la mélée, 
chaque soldat élevait le trophée qu'il apportait ; 
et, au-dessus des silhouettes les unes aux autres collées, 
les automates, les animaux mécaniques et les pou- 
pées avancaient lentement, noirs, et ne retenant de 
la lumiére de l’incendie quimontait que les lueurs 
rouges accrochées a leurs bijoux faux. 

« Cette nuit-la, vois-tu, fut sans nul doute une des 
grandes nuits du monde, une de celles ot les dieux 
abrutis cédent la terre aux génies sauvages de la 
poésie. Il y en eut de semblables au déclin d’autres 
empires, et je t’en parlerai peut-étre quelque jour. 
Nuit pleine de joie et de fureur, nuit striée d’armes 
ou. se dispensaient de telles richesses dans le parfum 
de toute une ville! Oui, toute la nuit, entends-tu, 
toute la nuit, une immense farandole de soldats 
ignobles tourna en hurlant autour du palais incan- 
descent et des feux mourants du camp, tenant 
doucement, comme des enfants, ces jouets délicats, 


caressant au passage les automates qui se perdaient 
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« sans direction dans les jardins saccagés, et dont 
« les vielles et les flites s’entendaient seules, dans la 
« chaleur, lorsque tombaient les cris... Loin des feux, 
« dans les ténébres plus profondes, les bourreaux et 
« les archers chinois emportaient silencieusement les 
« vraies perles des princes déchus entre leurs mains 
« réunies, pour les vendre dans les royaumes du Sud 
« ou les rois sont peints... » 

Ce récit excite au plus haut point ma curiosité, 
et j’attends notre départ avec une grande impa- 
tience. I] arrive enfin; dés le second jour de 
marche mon étonnement est infini. 

J’ai vu jadis, nos armées: les hommes y étaient 
rangés et marchaient en bon ordre. Nous avangons, 
nous, comme bon nous semble, mal vétus, a peine 
armés. Quelquefois, d’élégants officiers, le turban ome 
de longues aigrettes, viennent caracoler au milieu de 
nous sur des chevaux au col courbe, puis repartent, 
satisfaits sans doute. Et nous avancons dans le désert 
qu’une brume épaisse, orangée ou violatre, limite de 
tous cétés comme un mur bas, rencontrant quelquefois 
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de hautes montages fauves sur lesquelles des rois 
gravés depuis des millénaires indiquent de l’index 
des routes effacées. Lentement apparaissent des 
villages : une coupole bleue au-dessus de murs d’argile 
rectangulaires, des silhouettes de palmiers et un 
puits entouré des grands tombeaux de la _ race 
disparue. De nombreux soldats ont emmené avec 
eux des animaux apprivoisés ; affairés, lorsqu’on léve 
le camp, ils les cherchent sans les trouver et 
partent. « L’empereur Basile II, me dit Idekel, 
« que nous autres, historiens, appelons le Bul- 
« garoctone, fit aveugler les innombrables combat- 
« tants bulgares qu’il avait faits prisonniers. I] les 
« rangea par files de dix, qui se tinrent par la main, 
« et leur donna pour guide un onziéme prisonnier 
« auquel il ne fit arracher qu’un seul ceil. L’armée qui 
« avait fait voeu de prendre Byzance s’en revint ainsi 
« en Bulgarie, par un grand froid, a4 travers les monts 
« sauvages et les campagnes stériles. Pendant des 
« siécles, on reconnut sa route a la ligne des 


« tombeaux des soldats aveugles, hautes pierres que 
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surmontaient, comme des cibles, des yeux ouverts. 
Le prince Vlad de Valachie, lors de sa grande 
retraite, fit jucher dans les arbres les cadavres des 
Turcs. Les troupes du sultan, bien des années aprés, 
lorsqu’elles purent avancer a nouveau sur le chemin 
de Bucarest, durent marcher entre d’interminables 
rangées d’arbres et de pals garnis de squelettes dans 
lesquels les vautours et les cigognes avaient fait leurs 
nids, avec des branches mortes plus grosses que 
les os des cOtes. Des armes rouillées pendaient... Nous 
laissons de notre passage des marques moins sauvages; 
notre chemin deviendra celui du Paradis. On recon- 
naitra les villages ot. nous nous arrétames aux ani- 
maux familiers qui, venus de l’Orient et de l’Occident, 
sy retrouvent déja, grace a la négligence des soldats ; 
par mille facéties, les petites guenons grises perchées 
sur tous les murs feront Savoir aux voyageurs ot! nous 
campames. Les perruches, qui se multiplient rapi- 
dement, envahiront la contrée ; les belettes et les 
mangoustes suivront docilement les vieillards, et 


les enfants qui jouent a l’entrée des villages seront 
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« entourés d’un cercle attentif de lapins savants... » 
Quelle est la vérité de ce discours? Je ne sais. 
Mais il est certain que nous perdons beaucoup d’ani- 
maux. Le bon goat qui poussait les officiers a songer 
a leurs amantes et non a leurs soldats n’a point 
disparu : une liberté charmante régne, et les vivres 
sont presque épuisés lorsque nous atteignons les 
faubourgs d’Ispahan, aprés avoir quelque peu pillé la 
ville arménienne. Le soleil se couche. Au centre d’un 
cirque de montagnes aussi bleues que celles des minia- 
tures, la ville repose dans la brume qui monte des 
jardins ; seules, émergent d’innombrables coupoles 
plus bleues encore que les montagnes ; la-haut, des 
cigognes décrivent de vastes figures dans le ciel déco- 
loré. Devant nous, les murs restés debout d’anciennes 
maisons de terre tombent en poussiére. Des pans de 
remparts crénelés se dressent dans les champs 
comme ceux des aqueducs romains ; un immense pont 
aux arches en ogive domine un ravin au fond duquel 
necoule qu’un invisible ruisseau. Nous le traversons, 


et nous organisons notre campement dans le premier 


faubourg. Nous ne dressons pas les tentes, car les 
maisons sont abandonnées. Par la derniére invasion, 
la population s’est trouvée réduite 4 60.000 habitants. 
Elle en comptait jadis 800.000 ; cette ville musul- 
mane, sans étages, était alors plus grande qu’Amster- 
dam, Génes ou Venise. Les habitants qui ont 
demeuré se sont réfugiés au centre de la cité, laissant 
autour de leur nouvelle réunion une ceinture de quartiers 
déserts, dont divers animaux ont pris possession : 
nous découvrons, lorsque nous voulons capturer 
quelques moutons pour notre repas du soir, que les 
troupeaux qui fuient devant nous dans la poussiere 
sont de chiens errants et a demi sauvages. L’ordre 
vient bientét de nous coucher pour dormir, car nous 
devons faire le lendemain, a travers les quartiers 
du centre et la place illustre tracée sur l’ordre d’Abbas 


le Grand, une entrée triomphale et rémuneératrice. 


* 
* 
Le lendemain, nous n’entendons pas sonner les 


cornes d’auroch. Nous passons une matinée pure et 
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fraiche dans une paresse a laquelle la proximité de la 
plus belle ville du monde donne beaucoup de prix. 
Les murs gris et beiges ont des tons d’une grande 
finesse ; le ciel se refléte sur les coupoles de chaux 
blanche. Des fleurs violettes dont j’ignore le nom, 
serrées comme des feuilles, tombent d’un toit jus- 
qu’a terre, couvrant une facade, bouchant des fenétres. 
Un poing les troue tout a coup; et, ol. nous atten- 
dions le visage voilé d’une femme, apparait la 
téte grossiére d’un Indien ou d’un négre, riant large- 
ment et montrant ses dents. Nous visitons les mai- 
sons, éclairant les coins avec des torches, et creusant 
sous les divans moisis. Que ne trouvons-nous pas ? 
Des bijoux de pauvres gens, des dieux lares en plomb, 
des vétements rongés, des écritoires, des coffrets, des 
pieces de monnaie, des livres. Tel, qui a trouvé 
un miroir au fond d’un trou, et la laissé la pour 
manger, trouve a sa place un rat qui s’enfuit ; tel 
autre se désole parce que son sergent l’oblige a 
creuser avec son sabre courbe. — Idekel trouve 


dans une cave un astrobale et est plein de joie; 
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je ne trouve rien. Aprés la sieste, je vois les 
hommes se réunir et parler 4 voix basse. Je m’appro- 
che d'un groupe, et j’apprends que l’on ne sait pas 
encore ou se trouvent les portes de la ville. Les 
habitants, qui ne peuvent songer 4 nous combattre 
puisqu’ils ne possédent point d’armée, ont cons- 
truit, avant notre arrivée, mille petits murs qui trans- 
forment leur ville en labyrinthe, bouché toutes les 
portes, et sali habilement leur travail de telle facon 
que nous ne puissions distinguer les murs nouveaux 
des anciens. Nous rions beaucoup de cette défense 
enfantine, et, par jeu, démolissons quelques murs au 
hasard. De nouveau, la nuit s’allonge jusqu’a nous 
et monte lentement autour des cigognes indifférentes. 

Le lendemain matin, je me réveille au lever du 
soleil, et monte sur une terrasse pour regarder le 
faubourg ott nous sommes cantonnés. II] est étrange- 
ment rose. Non que l’aurore se refléte sur la chaux 
des maisons; il semble qu’elles aient été peintes 
pendant la nuit. Non! peu a peu, elles redeviennent 


blanches : les lézards roses, réunis par millions dans 
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ces caves abandonnées, en sortent pour se disséminer 
dans la campagne et dans la ville, au lever du jour... 
Quelques heures passent, pendant lesquelles je demeure 
couché sur ma terrasse, occupé a prendre des villes 
en songe. Lorsque je redescends, quelques-uns de mes 
compagnons viennent de mourir. Les scorpions les 
ont piqués. Des chevaux aussi sont tombés, dit-on. 

Déja les animaux que notre arrivée a mis en 
fuite ne nous craignent plus: ils reviennent. Des 
chiens lancés a travers les rues, passant entre les 
jambes des soldats, les renversent comme des man- 
nequins ; des chats — animaux habiles! — volent 
notre nourriture; parfois, a quelque coin de rue, se 
profile la silhouette mélancolique d’un chameau 
sans maitre. Nous tuons des chiens et des chats. 
Les autres disparaissent. 

Les vivres, cependant, s’épuisent. Des soldats 
démolissent les murs aprés avoir cherché du haut 
des terrasses la direction du centre de la ville ; mais, 
ne possédant point les instruments nécessaires, ils 


doivent frapper avec leurs armes, et leur travail 
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se fait avec lenteur. La nuit revient, avec son cortége 
de constellations et de sconpions noirs; et, de nou- 
veau, des soldats meurent. 

Quelques jours passent ainsi. Notre triomphe 
approche, mais nous sommes affamés. Les chiens et 
les chats, épouvantés, s’enfuient dés qu’ils nous 
voient : nous ne pouvons pas méme les capturer. 
Ceux que nous avons tués ces jours derniers, nous 
les trouvons pleins de scorpions. Tous les corps morts, 
d’ailleurs, attirent ces insectes, et chaque nuit apporte 
bientét avec elle plus d’inquiétude qu’un assaut... 
Nous vivons sur les terrasses, jouant aux cartes ou 
écoutant des histoires, car nous avons bu tout notre 
vin. Un chant, parfois, ou le tintement des clochettes 
d’un Ane gris vient de la ville. Notre ennui est grand. 

Alors naissent les démons des ruines, qui n’ont 
pas de visage et qui vivent dans. notre propre corps. 
Sans doute en nait-il un pour chacun de nous. Le 
mien est bavard, mais éloquent. A V’heure de la 
sieste, lorsque le soleil fait monter des formes dan- 


gereuses des murs brtilants et du sable de la rue, 
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ou lorsque la nuit empoisonnée raméne la terreur, 


il me parle lentement. Et il dit : « Tu te souviens 


« 


ice 


des villes de sacs, de tédle et de boue grise, que 
quittent des troupeaux d’antilopes conduits par de 
grands négres dont luisent les fers de lance, le 
long des salines; de celles ott quelques tétes cou- 
pées achévent de saigner au centre d’une place 
torride, sous un arbre sans feuilles chargé d’échas- 
siers ; de celles dont l’arroyo boueux est bordé, a 
droite, de Chinois marchands de monstres, et a 
gauche, de tous les oiseaux des iles; de celles ot 
’écroulement des planches du bazar fait surgir de 
hautes pagodes abandonnées dont le fleuve entraine 
un peu le reflet couvert d’étincelles, au chant des 
moustiques invisibles ; de celles dont le matin équa- 
torial éveille les canaux sonores, libérant tout un 
commerce d’orfévreries, de paillons et de clinquants, 
et une floraison aquatique de pirogues qui se croi- 
sent, avec une grande nonchalance, garnies de fruits 
spongieux et roses ; de celles que l’on ne voit qu’en 


proie aux armées, pleines de poussiére, de tumulte 


et de reflets d’astres sur les boucliers, dominées par 
les pointes de leurs temples pales ; de celles qui sont 
semblables a des camps barbares, établies, avec leurs 
charrettes renversées, au coude de larges fleuves 
bordés de cocotiers, sous un grand ciel sans oiseaux ; 
tu te souviens de celles que peuplent des hommes 
a turban, et ot l’on vend, le long du port, des grands 
paons de bronze qui sont des démons (villes obscénes); 
de celles que dominent des dieux aux bras mul- 
tiples, dédorés, branlants, ot les vieillards aux yeux 
graves regardent avec inquiétude les ours en peluche 
importés d’Europe qui ont pris la place des lares ; 
de celles dont les murs sont faits de cornes enlacées 
et ot. l’on trouve l’arbre qui chante; tu te souviens 
encore de celles dont les tours sont des ludions ot 
des personnages montent lentement dans un demi- 
brouillard, lourds de tout un peuple de songes ; de 
celles qui ne sont que coupoles et bulbes ; le tzar en 
parcourt les rues, longeant les murs, guidé par son 
astrologue ; — de celle des Fétes, la plus grande, ou 


tous les jouets de tous les lieux et de tous les temps 


du monde revivent, aprés leur mort, dans un cré- 
puscule électrique ; de celles ot. une humanité mal 
connue encore se développe sous le sceptre d’Estra- 
gon V, assisté de ses chats Gryphu, Tachu et Mous- 
tachu ; de celles dont les habitants délicats disper- 
sent leur fortune en feux d’artifices blancs, combats 
de poissons changeants et choeurs de cerfs-volants 
éoliens; de celle des Sciences Occultes, avec ses 
morts au masque d’argent noir; de celles ot des 
notes.de musique pleines de lumiére bleue volettent 
en bourdonnant, la nuit, et, lorsqu’elles se heurtent, 
éclatent avec un son tres pur; de celles qui sont 
faites d’énormes blocs de cristal que les couleurs de 
l’arc-en-ciel parcourent comme de grands oiseaux ; 
tu te souviens enfin de celle dont les maisons font 
songer a des visages placides, mais dont les cheminées 
envoient vers la lune, dés que le soir commence, des 
poissons-hérissons que l’on nomme congres, des estur- 
geons mauves et des cyprins phosphorescents. Mais 
tu ne te souviendras pas d’Ispahan, car Ispahan est 


gardée par les Bétes. Sa couronne d’abandon saura 
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« la délivrer de tes compagnons de mauvaise fortune 
« et de leurs officiers voués 4 une fin immonde. Rien 
« ne prévaudra contre ceux qui naissent du sable; 
« leur image régne parmi les constellations. Regarde : 
« autour de toi se lévent les foules sans armes des 
« empires de la Mort. N’entrevois pas en vain leur 
« agitation ténébreuse... » 

Idekel écoute, lui aussi, un démon qui lui dit: 
« Sais-tu qu’une armée s’est formée dans le Sud pour 
défendre Ispahan ? Vous serez obligés de fuir par l'Est. 
Dans l'Est se dressent des villes semblables a des 
réves d’hommes riches, et ot! les démons vivent dans 
loisiveté et la nonchalance. Si tu vas a Golconde, mage, 
tu seras pendu. Mais tu n’iras pas a Golconde ; avant 
les Indes, pays des palmes verticales, tu rencontreras 
les déserts de sel. Leur surface cristallisée luit au soleil 
comme le givre, et il n’est pas de fond plus beau pour 
un squelette solitaire, abandonné sur une piste presque 
invisible prés des traces fumantes d’un feu. Songe a 
ta mort, artiste... » 


Lorsque vient le soir nous échangons les paroles 
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de nos démons, et nos chuchotements sont presque les 
seuls que l’on puisse entendre. Chaque soldat écoute 
la voix qui s’éléve en lui-méme, désemparé. Et, 
lorsque les chameaux fuyards d’un roi nomade ont 
traversé notre camp, avec des barbes de coquillages 
et des queues de renards attachées aux oreilles, nul 
n’a bougé. Le tintement des sonnettes s’est affaibli 
et afini par s’éteindre ; l’armée, de nouveau, s’est en- 
gourdie comme un corps atteint par l’hiver... La ville 
se défend elle-méme : la moitié des hommes sont morts 
piqués par les scorpions, ou se sont enfuis dans le 
désert. Sans doute, acette heure, les vautours commen- 
cent-ils a s’'approcher de corps couchés sur le sable 
entre des touffes de cette herbe mousseuse dont on fait 
les aromates. 

Je crains trop cette nuit. Je ne dormirai point. 

Je me dirige vers les maisons des officiers. Nul ne 
les habite. Au coin de la ruelle, une ombre se hate ; 
son aigrette de diamants accroche la lueur des astres 
et me permet de la suivre. 


Nous marchons longtemps. Nous parcourons des 
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ruelles étroites, entre des murs dont la créte sinueuse 
et noire semble rongée par quelque animal contem- 
porain de la race ancienne, serviteur du Feu. Nous 
traversons des places désertes, dont les contours géomé- 
triques se perdent en poussiére. Et nous atteignons, 
dans la campagne, la grande avenue du Roi Abbas, 
l’avenue des palais de mosaique et des saules. 
Silence! silence! Le vent faible et tiéde détache des 
petits fragments de mosaique ; les grenadiers et les 
églantiers sont en fleurs; d’autres fleurs, qu’on ne voit 
pas, embaument et leur parfum sucré est a peine végé- 
tal. Dans les longs bassins qui bordent l’avenue, les 
poissons merveilleux apportés par Timour entourent de 
rinceaux le reflet des étoiles. Il semble que les hommes 
aient disparu de la terre, et que plantes, animaux 
silencieux et pierres vivent dans la liberté complete 
que donnent les irrémédiables abandons. L’officier qui 
me précéde s’approche de l’une des statues qui s’élévent 
le long du bassin; elle se léve et le suit. Stupéfait, je 
regarde plus attentivement : les masses grises qui se 


dressent de loin en loin ne sont point des statues, 
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mais des hommes. Je longe les bassins, caché par les 
arbustes : dans la brume légére, nos officiers vétus de 
soie, aussi affamés que nous, péchent 4a la ligne les pois- 
sons centenaires... 

Lorsque je reviens au camp aprés une nuit passée 
& oublier ma condition d’homme, les mercenaires du 
Gange sont réunis autour d’un haut btcher sur 
lequel ils brilent leurs morts. Cette derniére nuit 
a été particuliérement meurtriére ; et l’on sait que 
notre bréche n’atteindra pas la ville avant huit 
jours. Les hommes regardent monter la fumée noire, 
respirant sa terrible odeur, les méachoires_ serrées, 
pénetrés d’un tel dégotit, d’un désespoir si absolu 
qu’ils ne songent plus méme a se chercher querelle. 
Pris d’une frayeur singuliére, les chevaux ne cessent 
de hennir. Des chiens et des chats, qui la veille encore 
nous fuyaient, épouvantés eux aussi, traversent le 
camp en courant. Intrigué, je monte sur une terrasse. 

La ville est calme ; autour des mosquées volent 
des pigeons et des tourterelles. Mais les décombres 


que le départ des lézards teignait en rose sont noirs, 
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ce matin, absolument noirs. Inquiet, je m/’appuie 
sur mon coude, puis me dresse. Tout 4 coup, compre- 
nant a la fois la terreur des animaux et la signification 
de cette large tache qui s’avance vers nous, a demi 
fou, je hurle comme une béte : « Les scorpions! les 
scorpions! » Tous se ruent sur les terrasses. En 
quelques minutes, ce mot, et la vue de l’immense 
nappe frangée de pinces nous souléve d’une telle 
épouvante que l’armée se décompose comme un tas 
de poussiére dans le vent. En un vaste tourbillon, 
-emportant officiers et princes, la terreur nous lance 
hors du faubourg, dans un tumulte d’armes heurtées, 
de clameurs et de hennissements... La démence, tout a 
coup surgie, jette a poignées cette multitude aux vau- 


tours des déserts, comme des grains. 
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Ill 


Je ne saurai jamaiscomment j’ai atteint Trébizonde. 
Jeme souviens de la faim, de la soif, et du carillon d’une 
caravane aux chameaux d’étoupe qui me recueillit, 
dans le Nord, tandis que chantaient les grenouilles. Les 
chameliers aux turbans entourés de ficelle me _ soi- 
gnérent. J’arrivai ici, hébété, stupide, gardé par des 
enfants couverts d’amulettes. Le prince me recueillit ; 
dans le monde entier, il n’était bruit que de notre 
défaite. A peine sus-je la conter. I] me délaissa. Mais 
je parvins a vivre du commerce des beaux coquillages. 
Parfois, je suis sans force contre le souvenir de cette 
ville entourée de montagnes bleues, et de ce matin ot 
l’armée qui avait pénétré dans le palais des rois livra 
aux solitudes ses bandes éparses, comme des présents au 
Feu,tandis que montait au-dessus des muraillesenruines 
la fumée sombre d’un bicher... L’hiver seul me délivre 
de ce songe funébre. Lorsque le vent froid de la mer 


Noire commence a souffler sur la ville, je m’enferme : 
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et, pendant des journées, je m’épuise & contempler 
les formes incompréhensibles des coquillages marins. 
(Ce sont celles qu’ont les démons en enfer ; mais nul 
ne le sait.) J’ai acheté de vieux objets étranges. Qu’ils 
se taisent purement ! Je m’entretiens avec eux comme 
Idekel s’entretenait avec le feu. J’ai acheté aussi deux 
sirénes; sans doute parviendrai-je a les vendre au Prince. 
Son ministre chrétien lui dit que les sirénes n’existent 
pas. Il se trompe. Elles existent, en vérité : un astro- 
logue, dont j’ai fait mon ami, en a vu. Elles ne sont 
point semblables, m’a-t-il confié a voix basse, aux 
miennes qui ont sans doute été faites en Corée avec 
des tétes et des bras de petits singes embaumés et 
des corps de poissons. Mais le Prince croit que les 
sirénes existent, car il désire en posséder. Avec l’ar- 
-gent qu'il me donnera, peut-étre prendrai-je passage 
sur l’un des bateaux qui font voile pour les iles Yor- 


tunées. J’ai soixante ans a peine... 


ANDRE MALRAUX. 
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LEPOQUE DES ILLUMINES 


PROPHETIE 
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Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus 
un faux frére et que les mots usuels auront la vertu 
des tempétes, et que le nom pourri de poésie sera hors 
d’usage. 

Quand le plus pauvre en aura plein la bouche, 
d’éclats et de vérité. 

Quand les autos seront enterrées pour toujours sur 
les bords de la route. 

Quand les artistes affamés seront radieux de l’étre. 

Quand ce qui est incroyable sera regardé comme 
une vérité de l’ordre de 2 et 2 font 4. 

Quand les animaux feront taire les hommes par 
leur jacasserie mieux comprise et inégalable. 

Quand les noms d’Aristote et de Berthelot seront 


parfaitement limés et méconnaissables et qu’on aura 
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bien pissé sur toutes les grandeurs d’homme dont il est 
question dans |’Histoire. 

Quand l’imprimerie et ses succédanés ne seront 
plus qu’une drélerie d’aspect, comme la quenouille ou 
la monnaie d’ Auguste l’Empereur. 

Quand aura passé la grande éponge, eh bien, 
sans doute je n’y serai plus, c’est pourquoi j’y prends 
plaisir maintenant et si j’arréte cette énumération, 
vous pouvez la continuer. 

Il ne faut pas se mettre en bras de chemise pour 
rompre une allumette, et le poteau indicateur reste 
dans son réle en ne faisant jamais la route lui-méme, 
et la vie est précieuse a qui en a déja perdu 26 ans, et 
les cheveux tombent rapidement d’une téte qui s’obs- 
tine, et les pleurs ne viennent jamais que le mal une 
fois accompli, et les genres littéraires sont des ennemis 
qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au pre- 
mier coup. 

I] faut toujours étre en défiance, messieurs, tou- 
jours et pressés d’en finir, le jurer et remettre son ser- 


ment en chantier tous les jours, ne pas se permettre 
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un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous ses 
battements de cceur pour ce qu’on fait, car celui qui 
battu pour se distraire, mettra le désordre dans les 
milliers qui suivront. 

Oh! le Passé, on en fait son affaire, c’est l’avenir 
qui est mon tuyau crevé. 

Avez-vous remarqué que ceux qui sont préoccupés 
de l’avenir sont presque tous des révolutionnaires ; 
l’avenir est une bouche tellement formidable qu’on ne 
peut pas imaginer que le Passé y entre comme ¢a, en 
« pénard ». — Non, tout doit changer. — Sans doute il 
y a deux avenirs : l’un qui n’apporte rien : c’est une 
simple allonge, et il entre tout de suite dans le Passé 
dont il était le bout du manche; mais de temps a 
autre vient tout de méme cet avenir tant attendu, le 
vrai. Il va arriver et il abolira bien des choses, il cas- 
sera aussi quelques pseudo-révolutionnaires qui n’a- 
vaient pas pris mesure de la taille qu'il fallait. Pas 
besoin de ces gamins aboyeurs, mais une ou deux 
idées essentielles et tout le reste retournable, et 


quelque chose comme boyau et glandes pour digérer 
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et évacuer. Les poisons seront distribués dans les rues. 
Les avaler tout de suite pour montrer qu’on est neuts. 
C’est 14 qu’on verra les gens solides du coffre, j’en 
attends quelques-uns 4 ce tournant et ils seront bien 
étonnés en voyant que c’est eux que je regarde. 

La vie est courte, mes petits agneaux. 

Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits 
agneaux. 

Vous en serez embarrassés, mes trop petits. 

On vous en débarrassera, mes tout petits. 

On n’est pas tous nés pour étre prophetes 

Mais beaucoup sont nés pour étre tondus. 

On n’est pas tous nés pour ouvrir les volets 

Mais beaucoup sont nés pour étre asphyxiés. 

On n’est pas tous nés pour voir clair 

Mais beaucoup pour étre salariés. 

On n’est pas tous nés pour étre civils 

Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules 
rentrées. 

Et cetera; celui qui ne voit pas sa catégorie la 


verra bien dans lavenir, il y entrera comme un 
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poisson dans l’eau. Il n’y aura pas vingt choix. On 
ne sortira ni ses cartes de visite, ni sa boite A titres. 
On se rangera avec célérité dans son groupe qui pié- 
tine d’impatience. 

Malheur a celui qui se décidera trop tard. 

Malheur a celui qui voudra prévenir sa femme. 

Malheur a celui qui ira aux provisions. 

Il faudra étre équipé a la minute, étre rempli 
aussitét de sang frais, prendre sa besace sur la route 
et ne pas saigner des pieds. 

Il y aura des agences de renseignements, d’explica- 
tions, de bavardages. Vous marcherez, les oreilles 
bouchées a tout sauf a votre fin qui est d’aller et 
d’aller et vous ne le regretterez pas — je parle pour 
celui qui ira le plus loin, et au bout c’est toujours la 
corde raide, de plus en plus fine, de plus en plus fine, 
plus fine, plus fine. Qui se retourne se casse les os, et 
tombe dans le Passé. Celui qui est pris de regrets..., 
s'il n’avait pas marché, aurait regretté bien davantage ; 
l’explication de cela vous passe. 

Pauvres gens, ceux qui seront arrétés par les tour- 


nants, pauvres gens, et il y en aura — des pauvres gens 
et des tournants. 

Ils étaient pauvres gens en naissant, sont pauvres 
gens en mourant, étaient a la merci d’un tournant. 

Il ne faudra pas crier non plus, la mélée sera déja 
assez intense. On ne se reconnaitra pas, c’est pour- 
quoi encore il faudra étre pressé d’en sortir et d’aller 
de l’avant. 

Malheur a ceux qui s’occuperont a couper des 
cheveux en quatre, c’est-rarement bon, c’est profon- 
dément a déconseiller dans les bagarres. 

Malheur a ceux qui s’attarderont a quatre pour une 
belotte ; a deux pour la mielleuse jouissance d’amour 
qui les fatiguera plus vite que les autres. 

Malheur, malheur ! 

Ce sera atroce pour les gens qui s’apercevront qu’ils 
auraient di suivre une cure. 

Ce sera atroce pour ceux qui s’apercevront qu’ils 
auraient di se tenir le cceur en état. 

Et c’est trop tard! 


Ceux qui aiment voir souffrir..., il y aura du spec- 
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tacle, allez, mais l’époque ne sera pas aux voyeurs, 
plutot aux accélérés, aux sans famille, aux dénués de 
tout, a4 ceux qui n’auront aucune technique, mais un 
imperturbable appétit. 

Quant a vous les illuminés, représentez-vous que 
cela ne durera pas toujours, un illuminé n’en prend 
pas son saoul a chaque époque, celle-la sera la 
bonne, on vous caressera le ventre, on vous portera 
comme bijoux intelligents. Vous les aurez! 

Enfin ! enfin ! 

Mais que cela finisse vite. Je le dis pour votre bien. 
Un illuminé ne peut durer longtemps. Un illuminé se 
mange lui-méme la moelle — et la satisfaction n’est 
pas votre affaire. Vous verrez d’ailleurs comme g¢a 
finira. 

Les sons rentreront dans l’orgue apres le ser- 
vice, et l’avenir s’invaginera dans le Passé, comme 


Vhabitude le prescrit depuis toujours. 


HENRY MICHAUX. 
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TROIS DIVINITES 
SUR LES APENNINS 


Au cours de mes pérégrinations en Italie j’ai rencon- 
tré Minerve, Apollon et Bacchus. Ce -ne fut pas a 
l’auberge de la parodie, ni dans les amphithéatres ou 
les temples de la rhétorique. Je les ai rencontrés ou 
plutot sentis sur les routes antiques et d’aujourd’hui ; 
esprits immortels et essentiels, vétus de rien ; per- 
sonnes qui parlaient sans mots; qui respiraient, et 
qui ne faisaient pas de discours. 

De l’entrelacs de cours d’eau et de montagnes qui 
se noue dans la région du Catria et de la Falterona, se 
détachent les rivieres et les parlers de la Toscane et 
du Latium, de l’Ombrie et des Marches. Le Tibre, 
lorsqu’il descend vers les hommes, apres avoir fait 
pendant quelque temps route commune avec l’Arno 
sur les hauteurs, se sépare de lui; et c’est la le symbole 
de l’éternel accord discordant qui a toujours féconde, 


entre Rome et l’Empire, entre Gibelins et Guelfes, 
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entre Municipaux et Unitaires, la civilisation italienne, 
opulente et ardue. 

Les Apennins se divisent en vallées trés nombreuses 
et trés diverses, qui ont entre elles communication par 
de hautes « embouchures ». Ce mot d’embouchure, pour 
dire « col de montagne », —comme on dirait : ’embou- 
chure, ou l’estuaire, d’un fleuve, — je l’ai entendu 
dans les Alpes Apouanes, et il me parait singuliére- 
ment heureux. C’est comme si l’on disait : a entrée du 
col, les vents, pleins d’une laborieuse impétuosité au 
revers des monts, débouchent dans le ciel. Comme 
si l’on disait que la vue, longtemps abaissée sur les 
pierres de la montée, et nos pas et notre fatigue, dé- 
bouche sur la descente et dans l’étendue comme 
eau d’un fleuve dans la paix de la mer. 

Aux embouchures des fleuves, les commerces et 
rassemblements des peuples divers sont nombreux 
et fréquents, tandis que c’est en petit nombre et soli- 
taires, que les voyageurs traversent avec les vents les 
«embouchures » désertes des montagnes; mais qui 


passe les monts apporte des nouvelles et des pensées, 
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moins nombreuses sans doute, mais plus certaines et 
plus stres que celles qu’apporte la mer, qui est pleine 
de choses nouvelles, de choses étranges et de mensonges. 

Et celui qui voyage sur les monts apporte l’image 
des pays d’ot il vient et ot il va, et dont on peut dire 
qu'il ne les connait vraiment que d’en haut, comme 
l’enseigne le pélerin et levisiteur Dante, dans le poéme 
de qui on peut dire que I’Italie est vue des hauteurs. 

Si les Dieux descendaient sur les cimes des Apennins 
pour s’y disputer la primauté dans les cités illustres, 
comme jadis ils se sont disputés pour la primauté 
dans Athénes, la route que prendrait Minerve peut 
étre désignée sans l’ombre d’un doute. Elle descendra 
par la vallée de l’Arno jusqu’a Florence. L’Arno 
lui plait ; il a la couleur verte et pale de son olivier. 
Elle s’arréte dans son vol devant le Pont-Vieux, et 
elle s’assied sur les degrés du portique des Offices. 
Les Grands-Ducs de Toscane ont construit pour elle 
ce si¢ge, et au fondde la perspective s’éléve, vigilante, 
la tour du Palais Communal. Dans les niches des 


statues se dressent : un Leonardo, un Guicciardini, 
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un Vespucci, un Galilée, un Redi, et toute une cour 
d’autres génies toscans et vraiment minerviens en 
effet. La Déesse médite sur le Studio (1) de Pise et sur 
la récente Livourne, qui ne lui déplait pas, étant 
sortie de l’esprit de princes ingénieux. 

L’Armo tout entier appartient a Minerve. 

Pour Apollon, il renonce au Tibre. Divinité sereine- 
ment curieuse et amie de chemins nouveaux et de 
prodiges originaux, ils s’attarde dans ses recherches 
par les montagnes, comme s'il pensait y trouver quelque 
Delphes solitaire et inconnue entre les vallées perdues 
dans le soleil. On dirait qu’il se plait a errer, 4 attendre 
et a se faire attendre, et a nous surprendre apres de 
plus longs silences, par de plus diverses et de plus 
inespérées apparitions définitives. Minerve en Toscane 
est toujours attendue, et on peut l’attendre partout, et 
parce que la Toscane est par elle-méme une merveille, 
ses merveilles prises une par une ne peuvent pas étonner. 
Mais en Ombrie et dans les Marches, Apollon suscite 
lentement ses fils parfaits dans le silence ; et voici 


(1) Nom traditionnel de I’ Université de Pise. (Note du traducteur.) 


=i 
Raphaél qui sort de l’atelier du Pérugin, Leopardi de 
la maison du Comte Monaldo, et Giovacchino Rossini, 
fils d’un musicien d’orchestre. 

Du tout apollonienne est l’épithéte que Nietzsche 
donne a Raphaél : « Adolescent loyal ». Elle exprime, 
en regard des ombres et de l’effort et des passions, la 
chaste flamme de la sereine beauté de l’art, dont 
Leopardi disait qu’elle nait dans un temps de violence, 
mais tranquille. 

Dante, Pétrarque, Machiavel (disons-le pour étre 
sans remords), tout comme Giotto, Masaccio et Michel- 
Ange, qui pourraient se disputer les faveurs d’ Apollon 
aussi bien que celles de Minerve, participent del’une et 
de l’autre divinité et de quelque autre chose encore. 

Bacchus est un dieu qui ne doute de rien. I] parcourt 
tous les sommets, et descend & Rome avec le Tibre, 
a Florence avec l’Arno. Les solitudes, l’olivier, la Croix, 
le repoussent. Il n’insiste ni ne s’effraie ; mais, un peu 
déconcerté, laissant sous tous ses pas les dons splen- 
dides de la vigne, je l’ai vu se diriger vers la Maremme. 


Je n’affirme pas que c’était lui, mais assurément, 
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il est aussi Iéger que cela que j’ai vu par un chaud 
aprés-midi d’été sur la route de Volterre. L’air était 
immobile sur ces terres étranges et cruelles, d’ou 
émanent des influences mystérieuses et des songes 
mystiques ; mais sur la route brilée de soleil courait, 
sans un souffle d’air, haut et pur, et respirant, un mince 
tourbillon de poussiére, apparition éphémere et inou- 
bliable. Je n’affirme pas que ce fut Bacchus; mais 
assurément il a les pieds aussi légers. 

Deux mille années et plus n’ont pas épuisé le dé- 
sir de vengeance de Neptune, irrité contre les Etrusques 
qui lui ont desséché ses marais, et la Maremme est 
encore déserte. Et peut-étre en veut-il aussi aux gens 
de Sienne, qui voulurent chercher des fleuves souter- 
rains et des ports ensevelis, et qui nommaient avec 
outrecuidance les Amiraux de Talamone, owt ils ne 
réussirent pas & ramener la mer. La mer frappe 
sauvagement la cote de la Maremme, et se laisse pares- 
seusement repousser, comme par dépit, du limon du 
Serchio et de l’Amo, abandonnant Pise et Luni. 


Bacchus est capricieux comme ce mince tourbil- 


lon de poussiére sur la calme route de Volterre et aprés 
Sienne et San Giminiano il sourit 4 Certaldo, ot Boccace 
est né. Et si tout a coup il franchit les Apennins, 
j imagine qu'il descend en Romagne par Rocca San 
Casciano, la ot une vallée toscane s’allonge jusqu’aux 
portes de Forli. La, je me l’imagine, le dieu riant et 
réveur, €énamouré de l’idée d’un architecte qui, devant 
tracer le plan d’un bourg et d’une forteresse pour un 
des Médicis, copia la forme de l’enceinte sur l’ombre 
que projetait sur la campagne un nuage qui passait. 
C’est ainsi qu’est née Terre-du-Soleil, avec son beau nom. 

Assurément a Bacchus plaisent les couchers de 
soleil tendres et sereins, sur les longues plages, en forme 
de croissant, de l’embouchure de l|’Arno et de l’em- 
bouchure de la Magra. 

Quant a nous, les dieux nous ont oubliés, et aprés 
tout qu’avons-nous a faire, sinon les oublier, comme il 


sied, nous aussi ? 


RICCARDO BACCHELLI. 
Traduit de l’italien par VALERY LARBAUD. 
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FRAGMENTS D'UN JOURNAL 


PRECEDE D’UNE INTRODUCTION 


SOREN KIERKEGAARD 


Q 


Soren Kierkegaard naquit 4 Copenhague en 1813. Beaucoup 
d’autres hommes éminents dans le domaine de la pensée ou de 
l’action, vinrent au monde au cours de la méme année, qui fut 
riche aussi en événements d’une portée mondiale. Le pére de 
Kierkegaard avait, dans son enfance, gardé les moutons des 
plaines du Jutland; plus tard, il se fit 4 Copenhague une situation 
qui lui assura en méme temps la considération et la fortune. 
C’est ainsi qu’il put donner 4 son fils une excellente éducation, 
et le mettre pour la vie a l’abri des soucis matériels. 

L’héritage qu’il recueillit de son pére fut pour ainsi dire 
l’événement extérieur de la vie de Séren Kierkegaard; du moins 
sut-il lui donner la marque de sa personnalité, et se l’assi- 
miler en quelque sorte + loin de penser a faire fructifier son 
capital, il le dépensa ou le donna. Lorsqu’il ne resta plus d’argent, 
il mourut, ou, plus exactement, lorsqu’il mourut, a l’age de 
quarante-trois ans, dans un h6pital ot on Vavait transporté a la 
suite d’un évanouissement qu'il avait eu dans la rue, il se trouva 
qu’il avait dépensé jusqu’a son dernier sou. Ce fait, assez ordi- 
naire en soi, devient symbolique dans une vie aussi pauvre en 
contingences que celle de Kierkegaard. Tout ce qui pouvait arriver 
4 Séren Kierkegaard était dévoré, consumé par l’ardeur inté- 
rieure, tout était pour lui idée, et l’idée devenait providence. 
C’est pourquoi il serait inexact de voir en Kierkegaard, quelles 
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que soient les raisons qu’on en aurait, l'une des grandes ames 
torturées, si nombreuses dans son siécle. Sa vie, toujours tendue 
vers Dieu, dessine une courbe 4a la fois pure et hardie dont l’har- 
monie ne se retrouve chez aucun de ses contemporains d’Europe. 


II 


Le cété accidentel de la vie de Kierkegaard peut tenir en 
quelques mots. Il ne quitta Copenhague qu’une seule fois, et 
pour peu de temps, afin de suivre 4 Berlin les cours de Schelling, 
qui ne lui donnérent pas grande satisfaction. Il rompit ses fian- 
¢ailles avec Régine Olsen presque aussitét aprés s’étre engagé. 
Placé devant l’alternative de jouir du bonheur que peut donner 
amour, ou d’étre un chrétien dans toute la riguear du mot, il 
fut ici, comme en toutes choses, fidéle 4 la maxime « Tout ou 
Rien » qu'il s’était donnée. Son ceuvre immense, depuis Tout ou 
Rien jusqu’aux Attagues contre le Christianisme officiel, parut en 
l’espace de dix ans seulement. 

Le grand événement de sa vie fut la mort de l’Evéque Mynster, 
qui avait été trés estimé au Danemark et que Kierkegaard lui- 
méme avait aimé et honoré, comme ami de son pére. Martensen, 
le successeur présumé de Mynster, pronongant un discours sur la 
tombe de l’évéque, le loua d’avoir été l’un des « grands détenteurs 
de la vérité, dont la longue chaine part des apétres ». Mais Kier- 
kegaard reste soucieux : Mynster est-il vraiment de la lignée des 
Apéotres, se demande-t-il ? Les prétres sont-ils, dans le vrai sens du 
mot, les successeurs du Christ ? Ne sont-ils pas plutét des fonc- 
tionnaires payés par l’Etat et avides d’avancement ? Les écrits 
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polémiques de Kierkegaard, Le Moment et les -Attaques contre le 
christiantsme officiel ne peuvent étre comparés qu’aux Provin- 
ciales. Kierkegaard est le Pascal du protestantisme, et il est 
caractéristique a la fois du monde du catholicisme et de celui 
du protestantisme, que la polémique et la satire qui sévirent, 
dans le premier, dés ses origines, ne se donnérent cours par contre 
qu’a la fin du second. Le Moment et les Attaques contre le christia- 
nisme officiel furent l’acte de Kierkegaard. Aprés cet acte, il 
mourut. Comme Hamlet. 


Ill 


Si l’on veut avoir la clef de la vie de Kierkegaard, il faut 
rappeler un fait qui se passa dans l’enfance de son pére. Le pére 
de Soren, Michel Petersen Kierkegaard était fils de trés pauvres 
colporteurs, soumis a l’influence d’un cordonnier piétiste et qui 
passaient souvent, dans leur cabane secouée par la tempéte, des 
nuits entiéres en priéres et en contemplation devant « l’Homme 
des Douleurs ». Un jour leur petit garcon, affamé et grelottant 
sous ses haillons, quitta les moutons qu’il gardait, et montant sur 
un petit tertre qui s’élevait dans la plaine, se mit a hurler et a 
maudire ce Dieu tout-puissant qui laissait ainsi mourir de 
froid et de faim un petit enfant innocent. Cette malédiction pro- 
férée par l’enfant, ]’>homme, le vieillard méme ne l’oublia pas, car 
jusqu’a la fin de sa vie, il se plut a raconter, — et c’est ce qui 
était le plus pénible 4 Séren — qu’a partir du jour de sa 
révolte, il y eut plus d’aisance dans la maison, et que par la 
suite, la bénédiction de Dieu sembla l’accompagner dans toutes 
ses entreprises. 
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Le christianisme repose sur un paradoxe : l’homme-Dieu, le 
Dieu crucifié, descend sur terre, sous les traits d’un serviteur, 
Chaque chrétien doit vivre ce paradoxe, il n‘est chrétien qu’en 
fonction, pour ainsi dire, de ce paradoxe. C’est en cela qu’il se 
distingue du paien. Pour le paien, bénédiction et malédiction 
ont un sens bien défini : c’est qu’il ne vit pas encore en « Isolé ». 
Il vit selon la loi et les réglements de la tribu, de la famille. Le 
chrétien, par contre, est par définition méme un persécuté. I 
ne peut pas, il ne doit pas en étre autrement. Son sort doit étre 
ce que fut celui des disciples et des Apdtres. Tout autre sort ne 
serait que compromis ou jeu de bascule, telle la vie de l’évéque 
Mynster. Il fut un temps ov |’équilibre était considéré comme 
une vertu. L’on peut méme dire que toute la vertu de l’homme 
paien, de homme de l’antiquité a tenu dans la recherche de cet 
équilibre, dans la recherche de l’harmonie. Mais depuis l’appa- 
rition de l’homme-Dieu sur terre, l’équilibre n’est plus possible. 
Tel est le sens et le paradoxe de l’homme-Dieu : la bénédic- 
tion apparait sous la forme d’une malédiction, la malédiction 
devient bénédiction. 


IV 


Kierkegaard avait emprunté a Hegel sa définition de 1’Esprit. 
Mais pour lui, cet Esprit ne se manifeste pas, comme chez Hegel, 
dans histoire, mais précisément dans le fait d’étre chrétien. Le 
christianisme est Esprit, non pas au sens vague d’une reli- 
gion de l’Esprit, mais en ce sens précis que l’Esprit, en tant 
qu’Esprit, ne peut devenir conscient de lui-méme que dans un 
monde ou il apparait comme un paradoxe. Il n’y a donc pas de 
synthése possible entre l’Esprit et le Non-Esprit, et Vhistoire, au 


sens ot. Hegel l’entend, n’est rien moins qu’appelée a réaliser 
cette synthése. Il en va de méme du Christ et du monde, et c’est 
en vain que l’Eglise, telle que la concoivent les prétres, essaye 
de les concilier. Le Christ a placé le scandale entre lui-méme, 
Homme-Dieu, et le monde, et les prétres veulent 4 tout prix étouffer 
ce scandale par le service divin, la prédication, la doctrine du 
salut par les bonnes ceuvres. C’est ainsi qu’il trahissent le Christ. 
Ils le trahissent plus cruellement encore que Judas, qui a trahi, 
lui aussi, uniquement parce qu’il pensait que le Christ homme- 
Dieu, le Christ sous les traits d’un serviteur, le scandale en un 
mot devait disparaitre pour faire place 4 Jésus-Christ, Roi de 
tous les empires du monde. Du point de vue de 1’Esprit, les 
prétres ont trahi l’Infini et ont opté pour le Fini. 

Kierkegaard voit le vrai sens du christianisme et ce qui dis- 
tingue ’homme-Dieu de Vidole, dans le fait que Vidole n’a pas 
mis entre elle et les hommes le scandale. C’est aussi pourquoi 
elle ne suscite pas la foi. Croire a une idole, c’est tout‘au plus une 
opinion ; ce n’est pas méme une certitude. C’est moins qu’une 
science. La croyance 4 la Science ou au Progrés n’est que 
croyance 4 une idole. La foi en l’homme-Dieu est incommensu- 
rable avec le savoir. La réduire au savoir est un probléme aussi 
insoluble que la quadrature du cercle, car le Christ est « en 
dehors de 1’Histoire ». 

La grande dispute de Hegel et de Schopenhauer s’est aujour- 
d’hui terminée par la victoire de Hegel. En d’autres termes, cette 
opposition n’existe plus. Elle avait duré un siécle. Le grand adver- 
saire de Hegel, celui qui restera son adversaire éternel est Kierke- 
gaard, L’histoire telle que la définit Hegel, exclut Vhomme-Dieu. 
Et c’est ce que Kierkegaard a voulu dire, lorsqu’il a écrit que 
«le Christ est en dehors de l’histoire ». 
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Vv 


On pourrait appeler Kierkegaard le Hamlet de l’idée de 
l’homme-Dieu, ou plutét, — puisque seul l’homme-Dieu comme 
tel peut, a la différence de l’idole, susciter la foi — le Hamlet de 
la Foi. A plusieurs reprises, dans ses ouvrages, Kierkegaard 
s’accuse de n’avoir pas la foi, c’est-a-dire la foi d’ Abraham 
le grand héros de la foi, la foi de son pére. Non pas qu'il soit en 
proie au doute, comme Renan ou tout autre rationaliste, — 
non, le rationalisme n’existe pas pour Kierkegaard et c’est a peine 
si l’on trouve le mot dans ses écrits — mais c’est qu'il n’est plus 
en contactimm at avec Dieu. 

Pour Kierkegaard la question n’était pas : Dois-je croire ou 
savoir ? mais : Comment arriverai-je, en faisant le plus grand 
effort possible de réflexion, 4 entrer en contact immeédiat avec 
Dieu ? Il répond : par la religion, ou plus exactement par la foi, 
par’le Christ. Le xvure siécle, irréligieux par essence, s’était 
borné a définir le monde antique par la naiveté, le monde mo- 
derne par le sentiment. L’homme religieux doit dépasser1’état sen- 
timental et retourner a ]’état naif par un effort de méditation. 

En disant que Kierkegaard est le Hamlet de la vie religieuse, 
je fais plus qu’user d’une métaphore. Pour l’amour del’homme-Dieu 
qui « est en dehors de l’histoire », la vie de Kierkegaard a été plus 
qu'une simple existence d’écrivain, quelque remarquable qu'elle 
fat. Ce fut plus qu’une histoire, ce fut un drame (un drame tout 
aussi profond que la tragédie du grand poéte anglais que Kierke- 
gaard aima par-dessus tout). Un arbre ne peut croitre les racines 
tournées vers le ciel. Il n’en est pas de méme de l’homme. Et cela 
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justement, quand, ou parce qu'il y a un ciel. C’est ainsi que Kierke- 
gaard croissait vers Dieu. 

Kierkegaard avait publié ses écrits sous un pseudonyme, tant 
ses écrits esthétiques que ses écrits moraux, religieux ou psycholo- 
giques. Seuls Le Momentet les Attaques contre le christianisme officiel 
parurent sous son vrai nom. Car ces ceuvres étaient, nous l’avons 
dit, son acte, l’acte du nouvel Hamlet. Par cet acte le monde de 
Vimagination, des nostalgies, des apparences était dépassé et la 
réalité atteinte. (De la la signature, le vrai nom. Le nom, c’est Dieu 
qui le donne. Dieu appela Adam par son nom.) 


VI 


Si l’on se place 4 ce point de vue, c’est-a-dire si l’on congoit 
Kierkegaard comme un Hamlet, sa relation avec son pére revét 
un sens nouveau et plus profond. C’est depuis le commencement 
du xIx@ siécle seulement que le lien entre le pére et le fils, ou bien 
inversement entre le fils et le pére est devenu un probléme. Et 
comme tel, il se rattache a la dissolution de la forme, 4 la philo- 
sophie kantienne, 4 la révolution frangaise, a la théorie de 1’évolu- 
tion, etc. Aux siécles précédents le pére était l’autorité, le maitre, 
l’exemple, le miroir des vertus. Goethe fut le premier a se rendre 
compte quel’affection qu’il avait pour son pére et pour sa mére avait 
un caractére particulier. Goethe se trouve ici, comme sur tous les 
autres domaines, au point de transition de deux époques historiques, 
dominées l’une par l’idée de la forme, l’autre par celle de l’évolution. 
Mais il était réservé & Kierkegaard de concevoir son pére comme 
un sort dans le sens profond du mot. La aussi on retrouve en lui 


11 Vol, 12 


— 162 — 


Hamlet. Et c’est aprés lui seulement que le probléme fut traité 
en littérature (Balzac, Tourguenieff, Dostoievski) et que de la 
littérature, il passa dans les sciences ou dans ce qui s’appelle 
ainsi : je veux dire que Freud et son école s’en emparérent. 

Kierkegaard était un des esprits les plus passionnés qui aient 
jamais vécu, et en cela une fois de plus il se rapproche de Pascal. 
Or ce tempérament passionné lui venait de son pére. C’est ce 
qui explique l’incomparable noblesse, le cété racial de son esprit 
et aussi la grande originalité, le dramatisme profond qui anime 
toute son ceuvre. 

L’esprit de Nietzsche était, lui aussi, au plus haut point pas- 
sionné. Mais la passion de Nietzsche venait d’un dédoublement 
de son étre, elle répondait a une discontinuité. Chez Kierkegaard 
il se produisit bien une scission, mais c’était une scission d’avec 
son pére, et l’on pourrait presque dire une scission qui s’était déja 
produite dans le pére lui-méme, une scission qui coincida avec le 
moment ot le pére cong¢ut le fils. C’est ce qui explique le caractére 
héroique et presque mystique de la relation qui existait entre 
Kierkegaard et son pére. 

J’appelle Kierkegaard un penseur passionné. Kierkegaard 
(avant Nietzsche) sut mettre de la passion dans la philosophie. 
Penser était pour lui une sorte de transposition de soi-méme, l'une 
des formes que revét spontanément la passion. Avant Kierke- 
gaard tout penseur était un stoicien, le stoicisme était pour ainsi 
dire la passion du penseur. Depuis Kierkegaard, le stoicisme en 
tant qu’attitude d’esprit a disparu. En cela aussi Kierkegaard fut 
essentiellement chrétien. 

Je voudrais attirer ici l’attention sur la coincidence de la dis- 
parition du stoicisme comme attitude d’esprit, avec l’apparition 
du nouveau motif « pére et fils », et aussi sur les liens qui rattachent 
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ces deux événements dans le monde de la pensée, a celui de la 
priorité de la volonté sur i’Intellect. Il faut partir encore une fois 
de l’affinité qu’il y avait entre la pensée de Kierkegaard et celle 
de Schopenhauer. La différence entre les deux penseurs consiste 
seulement dans le fait que chez Kierkegaard le nouveau sentiment 
a su se créer une nouvelle dialectique, ce dont témoigne 1’extraor- 
dinaire unité de sa vie, alors que Schopenhauer, alors méme qu’il 
sent en chrétien, se sert de l’ancienne dialectique, de la dialec- 
tique stoicienne ; la preuve en est dans ce qu'il y a de mauvais 
dans son systéme en tant que tel, autrement dit dans la fragilité 
de son systéme. 


VII 


Kierkegaard fut le dernier grand protestant. On ne peut le 
comparer qu’aux grands fondateurs du christianisme, a Luther, 
a Calvin. Tous les autres paraissent petits a coté de lui. La question 
essentielle pour Kierkegaard était : Comment deviendrai-je chré- 
tien ? Seul un protestant pouvait trouver pareille formule. A cela 
est lié étroitement le fait que Kierkegaard ignorait l’idée de la grace, 
ou plutét que la question de la grace ne l’avait jamais sérieusement 
préoccupé. La doctrine de la grace appartient encore a un monde 
statique et est étroitement unie a la psychologie rationaliste et 
aux mathématiques. Jamais les esprits ne s’y intéressérent autant 
qu’au siécle des grands mathématiciens. I] suffit de penser a Pascal 
et aussi a Calvin. Le mystére dunombre et celui des Elus chez Calvin 
est le méme, au sens le plus profond du mot. Mais l’esprit de Kier- 
kegaard est par essence hostile aux mathématiques (comme c'est 
aussi le cas pour Goethe et pour Schopenhauer). Sa conception de 
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«VIsolé » et cette hostilité aux mathématiques sont d’ailleurs 
déterminées l’une par l’autre. Kierkegaard est poéte, écrivain, 
psychologue. Son esprit, étranger 4 l’idée de la grace, cherche le 
contact immédiat avec Dieu. Il a lafraicheur, la liberté que donne 
le génie. Les grands théologiens et les penseurs qui croient en la 
doctrine de la grace n’ont que faire d’un poéte. Iln’y a pas de place 
pour lui dans le monde qu’ils ont créé ; s’il s’y aventure, on ne le 
prend pas au sérieux, on le considére comme un dilettante. Le 
monde de Kierkegaard ne peut pas plus se passer du poéte que de 
limagination. Pour Kierkegaard la question essentielle ne peut 
plus étre : Suis-je parmi les Elus ou les réprouvés ? Mais: Si 
je n’étais, en fin de compte, rien d’autre qu'un poéte? Puis-je, 
au dela de la vision que le poéte forme de Il’Infini, atteindre a 
Dieu ? L’>homme faustien, le romantique, ce batard de Faust 
n’ont vis-a-vis de Dieu qu’une relation de poéte. Le héros de la 
foi, Kierkegaard, « l’Isolé », n’a plus rien en lui ni de Faust, ni 
du Cain de Byron, il a dépassé le romantisme. Ou plutét, le roman- 
tisme fut la jeunesse, le passé de «1’Isolé». Et l’expression la plus 
caractéristique de ce nouvel homme, qui a dépassé le romantisme, 
est la nouvelle psychologie. L’ceuvre la plus profonde et la plus 
originale de Kierkegaard est sa Psychologie del’ Angoisse, a laquelle 
on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoievski. Kierkegaard 
d’ailleurs ne peut étre placé qu’a coté du poéte russe. Tous 
deux marchent de pair et aucun autre esprit du siécle ne les 
dépasse. 


RUDOLF KASSNER. 


Traduit par ALIX GUILLAIN. 


1836. — Je rentre a l’instant méme d’une soirée. 
C’est moi qui l’animais. Je débordais d’esprit. Ils 
ont tous ri. Personne qui ne m’ait témoigné de |’admi- 
ration. — Mais je les ai quittés, et — ici il faudrait un 
trait aussi long que de la terre au soleil — j’ai eu 


Vidée de me tirer une balle dans la téte. 


7 OCTOBRE 1837. — Ma vie est malheureusement 
bien trop au subjonctif. Plait au ciel que j’eusse un peu 


Q 


de force a Vindicatif ! 


17 AouT 1838. — Ma bonne humeur, mon calme 
prennent leur vol, tel le pigeon que le mauvais démon 
de Saiil, l’oiseau de proie, poursuit : s’ils veulent rester 
saufs, il leur faut monter plus haut, toujours plus haut, 


afin de s’éloigner de moi de plus en plus. 
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1841. — D’abord, il y a Dieu : l’amour qui aime les 
hommes ; ensuite, il apparait que Dieu est celui qui 


veut étre aimé. 


1842. — Il y en a qui disent avec une pointe de 
fierté : « Je ne dois rien a personne, je me suis formé 
moi-méme. » D’autres disent : «Ce grand penseur, 
voila mon maitre, cet excellent général, voila mon 
maitre ! Et je m’impute a honneur d’étre son disciple, 
d’avoir combattu sous ses yeux. » Mais que penses-tu 
d’un homme qui dirait : « Le Dieu du ciel a été mon 
maitre, et je m’impute a honneur d’étre son disciple. 


C’est lui qui a fait mon éducation ! » 


1845. — Comme dans un grand tonneau de 
harengs, la couche inférieure est toujours écrasée et 
perdue, comme dans un panier de fruits, ceux qui sont 
aux bords sont talés et pourrissent : dans toutes les 


générations, il se trouve de ces hommes, qui, tassés 
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sur les cétés, souffrent de l’emballage et ne servent 


qu’a défendre ceux qui sont placés au centre. 


1846. — Il en est de ceux qui construisent des sys- 
témes comme d’un homme qui a bati un immense 
chateau, mais qui lui-méme loge acété dans une grange. 
Ils n’y vivent pas eux-mémes, ils ne demeurent pas 
dans l’édifice immense de leur systéme. Or dans le 
monde spirituel, c’est la et ce sera toujours la une objec- 
tion décisive. Dans le monde spirituel, il faut que les 
pensées d’un homme soient l’édifice ott il loge. — 


Autrement, cela ne vaut rien. 


1846. — Si du temps de Socrate, les sciences natu- 
relles avaient été aussi développées qu’elles le sont 
aujourd’hui, tous les sophistes se seraient fait natura- 
listes. L’un pour attirer les clients aurait suspendu 
comme enseigne a sa boutique un microscope, l’autre, 


un écusson, avec cette inscription: « Ici, a l’aide d’un 
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microscope géant, on peut voir comment pense un 
cerveau d’homme (1). Ici, comment lherbe pousse. » 

Sujet superbe pour Aristophane, surtout si on se 
figure Socrate comme étant de la partie, et regardant 


dans un microscope. 


1847. — On veut nous faire croire que les objections 
qu’on souléve contre le christianisme proviennent du 
doute. Mais c’est la une grave erreur. Ces objections 
prennent naissance dans un esprit d’insubordination, 
dans une tendance a se soustraire a toute obéissance, 
dans un sentiment de révolte contre toute autorité ! 
C’est aussi pourquoi, jusqu’ici la lutte contre ces objec- 
tions a été parfaitement vaine, puisqu’au lieu de mener 
une lutte morale contre la révolte, on a fait une guerre 


intellectuelle au doute. 


1847. 9 Juin. — Tout mon malheur vient de 1a : 


(1) Kierkegaard avait écrit ici en marge : « Et Socrate ayant lu I’af- 
fiche aurait dit : « Voila bien le fait de quelqu’un qui ne pense pas. » 
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si Je n’avais pas eu de fortune, je n’aurais pas pu garder 
le terrible secret de ma mélancolie. (O Dieu, plein de 
clémence, quel tort n’ai-je pas subi du fait dela mélan- 
colie de mon pére. Mélancolie de vieillard déchargée 
toute entiére sur un pauvre enfant. Et je passe sous 
silence des choses bien plus redoutables encore. Avec 
cela, le meilleur des péres.) Mais alors, je ne serais pas 
non plus devenu celui que je suis. J’aurais été contraint 
ou de devenir fou, ou de percer. Tandis que maintenant, 
jai fait un salto mortale, et je me suis élevé a une 
existence purement spirituelle. Seulement, en vivant 
de la sorte, je me classe dans une espéce a part, je 
deviens enti¢rement différent des autres. Ce qui me 
manque a proprement parler, c’est un corps et les 


conditions physiques de l’existence. 


1848. — Qu’un oiseau puisse vivre, je le comprends : 
il ignore qu’ilest en face de Dieu, et je comprends qu'on 
puisse étre en face de Dieu quand on l’ignore. Mais savoir 


qu’on est en face de Dieu... et ensuite pouvoir vivre ! 


Mars 1848. — Tout mouvement, pour constituer 
réellement un progrés, doit étre l’ceuvre d’un seul, 
afin qu’il apparaisse clairement que Dieu y est pour 
quelque chose et qu’au fond c’est de lui que tout 
vient. Tout mouvement, tout changement auquel ont 
contribué cent mille, dix mille ou mille personnes, a 
Vaide de cris, de hurlements, de chants braillés et de 
grondements (tel le grondement sourd et les vents 
du ventre) n’est ¢0 7pso que mensonge, contrefacon, 
recul. Ici en effet, la présence de Dieu ne se fait sentir 
tout au plus que d’une maniére trés confuse, ou peut- 
étre méme n’est-ce pas lui, et est-ce plutdét le diable 
qu'il faut y chercher. Mais homme, sujet aux sens, 
se méprend toujours, et ne voit que les apparences, tel 
changement qui s’est fait au dehors. Que Dieu nous 
aide ! La seule chose a considérer est le rapport avec 
Dieu, et peut-étre en est-on plus éloigné qu’auparavant. 
Un médiocre régent est une constitution bien moins 
mauvaise que cette abstraction : cent mille hommes 


qui grondent, cent mille hommes qui n’en sont pas. 


1848. — Mais il y eut aussi la mort de mon pére, 
événement atrocement douloureux. De ce que cela 
a signifié pour moi, je n’ai touché mot a personne. 
Les débuts de ma vie furent d’ailleurs plongés dans 
la mélancolie la plus sombre, la détresse la plus morne 
et la plus profonde. Aussi rien d’étonnant a ce que 
j aie été ce que je fus. Mais tout cela demeure mon 
secret. Un autre n’eit peut-étre pas ressenti une 
impression aussi profonde. Mais il y a mon imagination. 
Et quelle imagination, surtout dans l’enfance, lors- 
qu'elle manquait encore d’un but vers lequel elle 
pit se tourner. Une mélancolie toute primitive, une 
tristesse immense furent ma part. Et étre ce quil 
y a de plus profondément désolant : un enfant élevé 
par un vieillard mélancolique... Et puis cet art con- 
sommé de tromper tout le monde : comme si j’étais 
la vie et la gaieté méme... Et que dans tout cela Dieu 


m’ait soutenu comme il l’a fait !... 


1849. — Sans compter que je suis un pénitent, 
ce qui suffirait déja 4 marquer la différence, méme 
si le reste était ressemblant, — je suis bien loin 
d’étre un apdtre ou quelque chose d’approchant. Tout 
ce que je sais faire :c’est découvrir et retrouver rétros- 
pectivement la régle idéale d’une vie d’apétre. Je ne 
peux rien prédire, méme pas un iota. C’est ma limite. 
Aussi ne puis-je user d’autorité. La réflexion, tel est 
mon partage. Je pars toujours de rien, de zéro : je 
m’attends a mourir demain : mais ensuite j’emploie 
le temps de la journée, non sans quelque zéle. Ainsi 
je pars en sourdine — et, chose bizarre, quand 
ensuite je me retourne pour regarder le chemin par- 
couru, je suis saisi comme d’une angoisse devant 
moi-méme, tant la voie que je viens de parcourir est 
extraordinaire. Mais au méme moment, la pensée ini- 
tiale reprend, et je me dis que probablement je mourrai 
demain, et qu'il faut par conséquent que la journée 
d’aujourd’hui soit bien employée et que je m’y donne 
tout entier — et je repars en sourdine. D’avance, non, 


d’avance, je n’osais, ni jen’ose, ni jene puis dire un mot. 
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Je vis a rebours. Alors que la plupart des hommes 
envisagent l’avenir qui s’étend devant eux, moi, je ne 
vois rien devant moi que la mort. C’est ce qui me 
force a me retourner, et c’est ainsi que ma vie ne part 
jamais que du jour méme oi je vis. 

Avec une perspective de ce genre, tous les biens 
de la terre, et toute fin temporelle m’ont naturellement 
échappé. En effet, pour les atteindre, il faut regarder 
devant soi et étendre la main. 

Jen’ai donc rien saisi de tout cela. Mais il y a autre 
chose; tout cela m’a fourni Voccasion de pénétrer 
jusqu’au fond méme du christianisme. Car il n’a pas 
suffi que tout ce qui pouvait m’étre de quelque profit 
m’échappat, il a fallu encore que j’en patisse, et que 
les autres, se méprenant sur mon compte, vissent en 
moi un étre égoiste, vaniteux et fier, qui ne poursuit 
que ses intéréts. 

...Mais maintenant, ils t’en veulent, parce que tu 
viens déranger tout ce qu’ils se sont si bien aménagé 
sur terre, ot tout est arrangé avec tant de grace qu’on 


en serait presque tenté d’oublier le ciel. A leurs yeux, 


7a 
tu es un criminel bien plus dangereux que tous les 
autres, puisque bien plus qu’aucun d’eux tu boule- 
verses l’existence. Aussi ta vie est-elle une éternelle 
torture. Dieu te menace si tu agis, et les hommes te 


menacent, si tu n’agis pas... 


1849. — Des que je prends le christianisme 
comme doctriie, et que pour l’exposer, je me sers 
de mon intelligence, de mon don de pénétration, de 
mon éloquence, de mon imagination, les gens trouvent 
cela fort bien; on me considére comme un chrétien 
sérieux, on m’apprécie, etc... 

Mais que je veuille exprimer dans le plan méme de 
l’existence ce que je préche, intégrer le christianisme 
dans la réalité, on dirait que je fais exploser la vie, 
et aussitdét il y a scandale. 

Je prends comme exemple, la parabole du jeune 
homme riche. Si je préche (1) qu’a tout prendre, il n’est 


(1) Ici Kierkegaard a écrit en marge : « Mais retenons bien ceci : Il faut 
que la prédication soit ton gagne-pain, ton métier; le gagne-pain et le 


Ses 
pas parfait, vu qu'il ne peut se résoudre a donner 
tout son bien aux pauvres, alors que le vrai chrétien 
y est toujours prét — tout le monde est ému et m’ap- 
précie. Mais si j’étais un jeune homme riche, et que 
je voulusse donner toute ma fortune aux pauvres, 
les gens en prendraient ombrage et y verraient une 
exagération ridicule. — Ou encore V/histoire de Marie- 
Madeleine. Que je préche sur le repentir profond qu’elle 
avait de ses péchés, sur la passion qui la rendait 
indifférente a tout ce qui ne tient pas a ses péchés, 
que je décrive comment, sans se soucier des railleries, 
elle entra chez le Christ, — je suis str d’émouvoir tout 
le monde jusqu’aux larmes. On me considérera comme 
un chrétien sérieux et je serai fort apprécié pour avoir 
fait ce discours (1). Mais si, me rendant compte a 
moi-méme que je suis un pécheur, je me mets tout 


d’un coup a vouloir m’appliquer ce que je viens de 


métier, voilé ce qui plait au peuple; la philosophie méme la plus abstruse 
deviendra presque populaire, du moment qu’on sait qu’elle procure a quel- 
qu’un les moyens de gagner sa vie. » . 

(1) En marge : « Bien entendu 4 condition que le métier de précher soit 


mon gagne-pain. » 
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précher, et 4 faire une confession publique, aussitdt 
tout le monde sera scandalisé, et on ne verra dans 
ma démarche que vanité et surenchére ridicule. 
Préche-leur que le vrai chrétien prend, en tout, conseil 
de Dieu seul ; tu es str de toucher les cceurs (I). — 
Mais si quelqu’un s’avance et se met a dire qu'il a 
tenu conseil avec Dieu : on dira aussitét de lui que 
c’est un esprit présomptueux et fier, qu’il exagére, 
qu’il est fou. Parle-leur de ces ames paisibles, qui 
ayant renoncé a la vie ne pensent plus qu’a Dieu — 
et on les verra émus jusqu’aux larmes (2). Mais qu’il 
se trouve quelqu’un pour mettre en pratique ce 
qu'il vient de dire et devenir un solitaire, vous le 
verrez devenir l’objet de toutes les railleries : per- 
sonne qui ne se croie obligé de se moquer de lui et de 


le tourner en ridicule. 


(1) En marge : « A condition bien entendu que ce soit mon métier de 
précher, car autrement cela paraitra choquant. 

(2) En marge : Bien entendu, il faut que la prédication te rapporte 
quelque chose, sinon ce que tu préches n’entrera pas dans les esprits et on 
te taxera d’exagération. » 


1849. — Mais le fait est que les pasteurs ne vivent 
pas eux-mémes de la foi. Aussi semblent-ils presque 
craindre que leurs paroles n’entrainent quelqu’un a les 
mettre sur-le-champ en pratique. I] en est des pasteurs 
comme de celui qui enseignerait 4 nager sans quitter 
la terre ferme : il n’ose aborder |’épreuve, il serait fort 
inquiet si l’un de ceux qui l’écoutent se mettait a 
prendre son enseignement au sérieux et se jetait a 
Yeau, car il ne saurait pas méme venir a son secours, 
tant il serait bouleversé, rien que de voir quelqu’un 
se jeter a leau réellement. 

Avec mille maitres a nager de cette espéce, jugez 


si un peuple chrétien peut aller loin. 


1850. — Prenons les mathématiques. I] est fort 
possible par exemple qu’un mathématicien illustre 
souffre le martyre pour sa science. Mais en quoi cela 
m’empécherait-il d’étre un jour professeur dans la 
partie qu’il a enseignée. Ce qui importe, cvest la 
lecon, la science telle qu’on l’enseigne ; la person- 
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nalité du maitre n’est que purement accessoire. 

Par contre, en matiére d’éthique religieuse, et pour 
ce qui concerne le chrétien en particulier, il n’y a pas 
de doctrine ot il soit dit que c’est la legon seule qui 
compte, et le maitre, non ; ici c’est limitation qui 
importe. Quelle absurdité alors, au lieu d’imiter le 
Christ et les Apdtres et de souffrir comme ils l’ont fait, 
de se faire professeur. — Professeur de quoi? Professe- 
t-on que le Christ fut crucifié et les Apdtres flagellés ? 

.. Il n’aurait plus manqué que cela : un professeur 
s'installant aussitét, sur le Golgotha méme, dans une 
chaire... de théologie. Comme la théologie n’était pas 
encore a ce moment-la une science reconnue, il va de 
soi que pour pouvoir y professer quelque chose, il 
fallait parler de la crucifixion de Jésus. Professeur 
donc, pour enseigner qu'un autre fut supplicié. 

I] serait plaisant de suivre pas a pas notre profes- 
seur a travers toute l’histoire chrétienne. Nous l’avons 
vu, pour le Christ, professeur en crucifixion. Viennent 
ensuite les Apdtres. Pierre et Jacques sont traduits 


devant le conseil et flagellés. — Voila aussité6t un 


Fg |e 
nouveau paragraphe et notre professeur passe, le 
méme jour, professeur en flagellation. Le Conseil 
interdit ensuite aux Apdtres de précher la doctrine du 
Christ. Mais eux, que font-ils? Loin de se laisser trou- 
bler, ils continuent leur ceuvre, car «on doit craindre 
Dieu plus que les hommes ». — Notre professeur lui 
non plus ne se laisse pas troubler, il occupe mainte- 
nant une chaire ou il professe que Pierre et Jacques, 
bien qu ils eussent été flagellés, n’en continuérent pas 
moins a précher la vérité. — En effet, un professeur ne 
doit-il pas aimer le nouveau paragraphe plus que Dieu 
et la Vérité ? — Poursuivons l’histoire jusqu’au bout. 
L’Apétre fut crucifié, et notre professeur occupa une 
chaire pour enseigner que |’Apotre fut crucifié. Enfin 
le professeur mourut d’une mort tranquille et pai- 
sible... 


1849. — Un théologien, mais sans emploi. Il a 
réussi, aprés y avoir travaillé pendant des années, a se 


faire une célébrité. Aussi peut-il étre absolument sur 
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que s’il préche, le monde entier, et surtout le beau 
monde, se précipitera pour l’entendre. 

Un beau jour, il fait annoncer qu'il va précher, 
et pour faire son sermon, il choisit de toutes les 
églises de la capitale, la plus mondaine, et la plus 
luxueuse. 

Ils y sont tous, y compris le roi et la reine. 

Il monte en chaire, fait une courte priére, et ht 
le texte qu’il a choisi : le Christ chassant les vendeurs 
du temple. 

Puis il reprend aussitét la parole : 

« Il faut enfin que je m’acquitte du message que j’ai 
a dire en ce monde. Toute ma vie je m’y suis préparé. 
1] faut enfin que je dise : précher le christianisme dans 
un milieu comme celui-ci, n'est pas du christianisme. 
Quelque chrétienne que puisse étre la parole préchée, 
ce nest pas du christianisme. Le christianisme ne peut 
étre préché que dans le réel. —Et parces mots, j’ai trans- 
formé cette maison en une réalité. Me voici mainte- 
nant en votre pouvoir, moi qui ne suis qu’un homme 


isolé. Et maintenant je parlerai— et ce que je dirai 
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sera la réalité. Je dirai que le christianisme ne peut étre 
préché que dans le réel. » 

Invectives contre le caractére mondain de cette 
église et la communauté composée de mondains. Le 
Christ était-il un mondain, et est-ce dans une église 
mondaine et devant une assemblée de mondains qu’il 
préchait ce que la vérité doit souffrir ? — Les crachats 
qui lui furent lancés au visage, voila la réalité. 

Et ce fut un branle-bas général dans toute léglise ; 
on cria : « A bas le pasteur ! Qu’on le mette dehors ! » 
Mais dominant le brouhaha de sa voix de tonnerre, il 
rétablit le calme, et dit : « Voyez, maintenant j’y suis, 
maintenant je préche le christianisme. Si on s’était 
douté de ce que j’allais faire, on m’etit empéché de 
monter en chaire ou bien chacun fat resté chez soi. 
Mais a présent me voici dans cette chaire, me voici 
qui vous parle, et je vous conjure devant Dieu de 
m’écouter, car cette fois, c’est la vérité que je vous 
préche. » 

En voila un réveil ! 
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Mar 1850. — J’ai fourni un effort qui sera admiré 
pendant longtemps. J’ai eu des forces extraordinaires ; 
(Hélas comme je me reconnais a ce « J’ai eu », a cet 
emploi perpétuel du verbe au passé ; méme quand je 
me sens en plein épanouissement, je me dis: « J’al 
eu». Etrange assemblage de mélancolie, de réflexion 
et de crainte de Dieu, et cet assemblage, c’est moi!) 
ce qui m’a fait défaut, c’est la béte, qui, elle aussi, 
fait partie de la destinée humaine. 

... On se fait un malin plaisir d’exiger de moi ce 
que je n’ai pas, et de railler ce qui m’est échu. Mais 
donnez-moi donc un corps! Ou bien alors il aurait 
fallu que vous m’eussiez donné un corps quand j’avais 
vingt ans. Ah! si alors vous me l’eussiez donné, je 


ne serais pas devenu ce que je suis. 


1851. — Hier le doyen, N. N., chevalier du Dane- 
brog, préchait, comme invité, aux Vépres de Notre- 


Dame. 


Toutes les places louées. Salle pleine. Mais, bien 
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sir, parmi ceux qui l’écoutérent, il ne s’est trouvé 
personne pour le regretter. Par contre, beaucoup 
auront le regret de n’y avoir pas assisté, 4 supposer 
que cela leur etit été possible ; dans l’intérét de ceux-ci, 
fort nombreux, il faut espérer que le doyen N. N. nous 
fournira une fois de plus l’occasion de 1’écouter. 

Le doyen N. N. est un vrai artiste. Son entrée en 
chaire est imposante, son apparition noble, son maintien 
plein de dignité, et ses jeux de physionomie resteront 
inoubliables. Sans exagération, je puis bien dire que 
ni lVinstructeur M. Nielsen, ni méme feu le docteur 
Ryge ne peuvent rivaliser avec lui. 

Il donne en représentation : la Foi, numéro bien 
connu, et la maniére dont la piéce est exécutée ne laisse 
rien, absolument rien a désirer. Il dispose de grands 
moyens. I] s’entend parfaitement a jeter l’effroi dans les 
coeurs, si le besoin s’en fait sentir ; a se faire doux et 
insinuant s’il le faut ; il a des larmes a sa disposition 
quand on lui en demande. Bref, rien ne lui manque. 
Peut-étre l’instructeur, M. Nielsen, dispose-t-il d’une 


voix plus belle, mais en revanche, notre doyen sait 
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parfaitement, avec un art incomparable, nuancer la 
sienne. 

J étais sous le charme. Mais voila qu’au plus haut 
de mon ravissement, une idée m’est venue :— Mais ot 
donc est le souffleur? Mais iln’y a pas de souffleur! — 
I] n’y a pas de souffleur. Alors, tout cela, c’était donc 
sérieux. Oui, c’était sérieux. A cette idée, je fus saisi 
d’une telle angoisse que je faillis m’évanouir. 

Cest étrange ! Au théatre, toute illusion vous est 
enlevée, du moment que vous vous apercevez de l’exis- 
tence du souffleur; a l’église, pour que J illusion fut 


parfaite, il faudrait qu'il y eat un souffleur. 


1852. — Comme la cuisiniére experte dit en 
parlant d’un plat ot l’on a mélangé une foule d’ingré- 
dients: «il y faut encore un rien de cannelle », et 
nous, en y goutant, sentons a peine qu’on y a misce 
rien de cannelle, tandis qu’elle sait exactement pour- 
quoi et comment le gotit de ce rien entre dans 


l'ensemble du mélange ; comme l’artiste dit en par- 
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lant de l’effet de couleur d’un tableau composé de 
tant et tant de teintes : « Ici ou 1a, sur ce point que 
voila, il faudrait un peu de rouge», et nous, en le 
regardant, c’est a peine si nous pouvons découvrir 
qu'il y a la un peu de rouge, tant le peintre a réussi a 
le faire disparaitre, tandis que lui, il sait exactement 
pourquoi il a fallu l’y mettre : ainsi en est-il du gouver- 
nement de l’univers. 

Le gouvernement de l’univers, quel ménage im- 
mense ! quel tableau grandiose! Pourtant Dieu, le 
maitre des Cieux, n’agit pas autrement que la cuisi- 
niére et le peintre. Lui aussi, il dit : « Il manque un 
peu de cannelle, ajoutons ici un peu de rouge. » Nous 
ne comprenons pas pourquoi, nous apercevons a 
peinece rien de cannelle, tant il se perd dans l’ensem- 
ble. Mais Dieu sait pourquoi. 

Un rien de cannelle ! Cela veut dire : c’est ici qu’il 
faut sacrifier un étre humain, car voila un ingrédient 
nécessaire, pour donner du godt a l’ensemble. 

Ce sont 1a les correctifs. Et quand celui dont on se 


sert comme de correctif devient impatient, et prétend 


— 186 — 


faire de ce qui n’est qu'un correctif une norme pour 
les autres, il commet une erreur funeste : sa prétention 
ne tend qu’a tout confondre. 

Un rien de cannelle! A parler humainement, 
quelle douleur pour celui qui se voit ainsi sacrifié, d’en 
étre réduit 14 ! Mais Dieu n’ignore pas qui il élit pour 
cet usage, et dans son infinie compréhension, il sait 
rendre le sacrifice si doux a 1’élu, que parmi les mille 
voix, qui, chacune a sa maniére, expriment la méme 
chose, on entendra la sienne aussi et peut-étre juste- 
ment la sienne s’élever en vérité de profundis et chan- 
ter : Dieu est amour. L’oiseau sur la branche, le lis 
aux champs, le cerf dans les foréts, le poisson dans la 
mer, et, parmi les hommes, d’innombrables bandes 
joyeuses chantent en jubilant : Dieu est amour ! Mais 
soutenant ces soprani, on entend résonner, telles les 
basses dans un cheeur, le De profundis des sacrifiés : 


Dieu est amour! 
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JUILLET 1854. — Ainsi, j’ai pu parfois rester des 
heures, amoureux des sons de la langue, quand, en 
eux, c'est la pensée méme qui résonne. Ainsi, j’ai pu 
rester des heures, ah! tel un joueur de flite, qui cause 
avec sa flite. Avant de mettre sur papier ce que j’ai 
écrit, la plupart du temps, je l’ai dit et redit 4 haute 
voix, peut-étre vingt fois, et je me suis écouté en le 
disant. L’édifice de mes phrases est pour moi pour 
ainsi dire un monde de souvenirs, tant j’ai vécu dans 
le devenir de la pensée, tant j’ai joui, et tant j’ai 
éprouvé de choses, quand les pensées se cherchaient 
avec peine, pour trouver leur forme, ou quand, bien 
qu’elles l’eussent trouvée du moment méme ot elles 
naquirent, — et c’est ce qui arrivait le plus souvent, 
car c’est la au fond un travail ultérieur que de s’occu- 
per du style, — I’écrivain qui a vraiment une idée 
trouve aussitét sa forme — il s’agissait de leur adapter 
chaque détail, si minime ftt-il, afin que la pensée pit 
se sentir vraiment a l’aise, vraiment chez elle dans la 
forme. 

Mais ensuite ce public danois... ! 
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1854. — Fermez le couvercle », est-il dit dans un 
vieux chant d’Eglise. Fermez le couvercle, le cou- 
vercle du cercueil, fermez-le bien, afin que — tel un 
enfant qui se cache, et dont le cceur est rempli d’une 
joie infinie de s’étre bien caché — je puisse étre bien 
en paix et demeurer bien a l’abri. 

Fermez le couvercle, fermez-le bien — car ce n’est 
pas moi qui suis dans le cercueil! Non! Ce qui s’y 
trouve, ce n’est pas moi, c’est ce corps de péché, dont 
j'ai tant voulu, dont j’ai voulu avec un deésir infini 
étre délivré, c’est Vuniforme de forcat que j’ai dt 


endosser ! 


1854. — Quand je me compare a un apdtre, ou 
ne fit-ce qu’a un personnage comme Socrate, tout en 
restant conscient de l’intelligence dont je dispose, je 
me fais l’effet d’étre un enfant, surtout s'il s’agit d’un 
apotre qui n’excelle pas précisément dans l’ordre de 
l’intelligence, mais qui sur le plan de l’existence, est 


au-dessus de Socrate. 
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Je me fais l’effet d’étre un enfant. Et voila pour- 
quoi un connaisseur, reconnaissant aussitét la sphére 
a laquelle j’appartiens, dirait que c’est celle du génie. 
(C’est une sphére tout au plus de second plan ou pour 
parler plus exactement de troisiéme plan. Pourtant ce 
qui en moi reléve de mon existence méme est assez 
important pour qu’on ne puisse nier, et que méme il 


soit permis d’affirmer que j’ai souffert pour une idée.) 


1854. — Délicat, languissant et faible, privé presque 
de toutes les conditions physiques, qui, comparé aux 
autres, auraient pu faire de moi a leurs yeux un homme 
entier ; mélancolique, l’4me malade, décu profondé- 
ment, et sans espoir, je recus au moins un don : une 
intelligence éminente, pour ne pas étre, je le suppose, 
tout a fait sans défense. 

Déja comme enfant, j’étais conscient de mon 
intelligence, et je sentais qu’en face de camarades 
bien plus vigoureux que moi, c’était en elle que resi- 


dait ma puissance. 


1854. — Imaginez un cocher de louage qui voit 
un cheval de cing ans, béte superbe et sans tare, un 
cheval idéal, plein de fougue, les naseaux frémis- 
sants:;;un> chevaliuniqués, Il. diray-2¢, Nonyysusyce 
cheval, je ne fais pas d’offre. D’ailleurs, je n’ai pas 
de quoi le payer, et quand bien méme, je n’en aurais 
pas l’emploi. » Une dizaine d’années passent. Voila 
la fameuse béte avec des é€parvins, gatée, abimée. 
Le’ cocher revient: et™dit :“«A»présént? je*peux bien 
faire une offre, j’ai de quoi le payer, et puis, je saurai 
bien tirer parti de ce quien reste. Aussi ai-je bien envie 
de dépenser quelque argent pour le faire soigner. » 

Il en est ainsi de l’Etat et du christianisme. De 
allure digne et noble dont le christianisme fit son 
entrée dans le monde, pas un Etat qui ne se vit forcé 
de conclure : « Une telle religion, je ne puis l’acheter. 
Je dirais méme : Dieu m’en préserve! Je me garderai 
bien d’acheter une telle religion, car ce serait ma ruine 
certaine. » Mais ensuite, aprés bien des siécles, quand 
le christianisme, avec des éparvins au garrot, aux 


jarrets, aux palerons fut esquinté et devenu boiteux, 


Etat se dit : « Je pourrais bien maintenant faire une 
Offre ; j’ai trop d’esprit d’ailleurs pour ne pas voir 
usage et le profit que j’en pourrai tirer. Et ma foi, 
j aurais bien envie de me mettre un peu en frais pour 
le requinquer. » 

Pourvu seulement que le christianisme, en échange 
des soins qu’on lui a prodigués, ne joue pas un jour 
a Etat la farce de redevenir tel qu’il était dans ses 
débuts : « Que Dieu nous protége, n’est-ce pas ? Quel 
est l’Etat qui puisse ignorer qu’une religion de ce 
genre serait sa ruine ? » 

Le cocher de louage, lui, sait ce qu’il: fait. Il a 
acheté sa béte, en connaissance de cause ; il ne court 
pas le risque de voir la vieille rosse de vingt ans rede- 
venir le cheval plein de feu et de vigueur qu'elle était 
a cing ans, et qui, au dire de tous les cochers de louage, 
ne pouvait pas leur convenir, pas davantage que 
l’éternelle jeunesse du christianisme ne peut convenir 


a l’Etat. 


1854. — Ce n’est que trop vrai, ce que les gens 
disent en parlant de moi, les gens pratiques ; je ne 
suis guére débrouillard, et bon a rien dans le « monde 
pratique ». 

Hélas, je ne suis bon en effet qu’a une seule chose 
— et peut-étre suis-je méme a cet égard d’une geénia- 
lité surprenante — je ne vaux que pour aimer ; aussi 
suis-je un étre parfaitement superflu, un pur objet 
de luxe dans le monde des « gens pratiques », et méme 
un objet de luxe bien encombrant, de sorte que cela 
pourrait bien finir un jour par un coup de pied qui 
me chasserait de ce monde. 

Mais je vaux pour aimer. Femmes, venez a moi, 
ou plutdt, non, ne venez pas. Car, mesdames et demoi- 
selles, vous qui appartenez a une génération sans 
vigueur, que valez-vous pour aimer ? Non, je vaux 
pour aimer, et cette génialité, la seule que j’aie a la 
deuxiéme puissance — est restée cachée sous le masque 
d'un égoisme qui passe pour n’avoir pas son pareil. 

Oui, je n’étais fait que pour aimer. Mais qui aimer ? 


Ou trouver l’objet de mon amour ? 
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Jai été tel un tireur dont l’arc est tendu, comme 
rarement arc le fut, et auquel on propose un “but a 
cinq aunes de distance. I] ne peut que répondre : « Non ; 
a cette distance, je ne puis tirer. Qu’on éloigne l’objet 
a deux ou trois cents aunes. » Ainsi en est-il de moi; 
pour pouvoir aimer, j’ai dé éloigner l’objet. 

Ce fut mon apprentissage, ott je me perfectionnai 
de plus en plus en amour, seul génie que je me recon- 
naisse. Un objet donc, un objet. Voila ce que j’ai 
cherché, et cherche toujours. 

Et je l’ai trouvé. Car toi, toi, toi, 6 éternel amour, 
toi, riche d’une richesse infinie, il te faut, comme a 
tous les riches qui ont le nécessaire, des objets de luxe. 
C’est pourquoi tu assu m’employer, moi: l’objet de luxe 
que tous les gens pratiques s’accordent a juger tel; tu 


assu m’employer, et moi, j’ai trouvé ce que jecherchais. 


1854. — Cette parole terrible : « I] eit mieux valu 
pour cet homme n’étre jamais né », c’est le Christ 
lui-méme qui l’a prononcée. 
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Mais quand, dans la chrétienté, tout est mis en 
ceuvre, pour faire de Judas le plus sombre portrait, 
je ne puis m’empécher de dire que moi, je pourrais 
me le figurer sous des traits bien plus noirs encore. 

Judas I’Iscariote ne serait donc pas, tel qu'il le fut, 
je le suppose en réalité, un désespéré, qui dans un 
moment de démence vendit son maitre pour trente 
méchants deniers (la somme est bien insignifiante, et 
cela déja serait une circonstance atténuante, de méme 
qu’en un certain sens, la fin affreuse de sa vie). 

Non, Judas est un homme d’une toute autre for- 
mation. I] est calme, et comprend mieux la vie et son 
véritable intérét. Il s’en va donc trouver les grands 
prétres, et leur dit : « Je suis prét a le trahir, mais voici 
mes conditions : il m’importe peu de recevoir d’un 
coup une grosse somme, il pourrait m’arriver de la 
dilapider en peu d’années. Non, ce que je deésire, c’est 
un revenu annuel assuré. Je suis jeune, bien portant, 
et fort. Aussi selon toute probabilité humaine, j’ai 
une longue vie devant moi — et je pourrais avoir le 


désir — une fois marié et pére de famille — de mener 


Ey 
une vie paisible et pleine d’agréments. Voila donc 
mon prix. » 

C’est la, il me semble, un Judas bien plus noir. Je 
ne crois d’ailleurs pas que pareille abomination ait 
pu se trouver dans le passé. Cela était réservé a notre 
temps, ot! on est devenu fort raisonnable. 

Voyez-vous : je concois Judas un peu a la facon 
d’un professeur, qui tranquille et bien a l’abri méne 
une vie délicate et pleine d’agréments, grace... grace 
au Christ, qui a Gethsémané sua son sang, et cloué 
sur la croix, s’écria : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 


m’as-tu abandonné. » 


1854. — (a du christianisme! Cette stupidité : 
les Sociétés bibliques, qui répandent le Nouveau 
Testament a des milliers d’exemplaires ! 

Non, je serais tenté de faire a la chrétienté une 
autre proposition : rassemblons tous les nouveaux tes- 
taments qui se trouvent imprimés, portons-les sur une 


place publique ou sur le haut d’une montagne, et, 
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pendant que nous serons tous agenouillés, qu'un de 
nous, s’adressant 4 Dieu, lui dise : « Reprends ce livre ; 
tels que nous sommes présentement, nous ne sommes 
pas assez forts pour risquer l’aventure; ce livre ne 
sert qu’a nous rendre malheureux. » Je propose donc 
que nous priions le Christ de prendre par un autre 
chemin. Voila un langage loyal et humain — bien dif- 
férent de ces tartufferies écceurantes que débitent les 
pasteurs, de ces sornettes sur la vie, qui, disent-ils, 
n’aurait nulle valeur pour nous, sans ce bien inappré- 


ciable qu’est le christianisme. 


1854. — Voici quels sont les rapports de l’humanité 
avec lidéal. La jeune fille rougit d’enthousiasme 
quand on en parle; le coeur de l’adolescent bat avec 
violence ; le célibataire lui témoigne du respect, 
"homme marié n’ose pas s’en détourner complétement. 
Mais la créature la plus éloignée de l’idéal, c’est bien 
la mere, c’est vous, madame. Gardienne de la vie de 


famille, la maman se dresse contre l’idéal comme une 
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lionne en furie (ou plutot, car c’est vrai aussi parfois, 
comme une truie) (1). 


1854. — Imaginez-vous les oies ayant le don de 
la parole, et s’étant arrangées pour avoir elles aussi 
leur religion, et pour adorer Dieu. 

Les voila qui se réunissent le dimanche, un jars 
faisant le préne. 

Il y est question surtout de la haute destinée que 
le Créateur — a chaque fois que ce mot revient au 
cours du sermon, toutes les oies font la révérence, 
tandis que les jars s’inclinent — a réservée a Voie : 
n’est-il pas vrai qu’a l’aide de ses ailes, il lui est permis 
de s’envoler vers des régions lointaines, vers des 


régions bienheureuses, ot elle retrouverait sa vraie 


(1) C’est aussi pourquoi tous ceux qui s’y connaissent en fait d’idéal 
ont vanté le célibat. Se marier, c’est se rendre les rapports avec l’idéal si 
difficiles que cela équivaut bel et bien a y renoncer. 

(Etre marié a la facon de Socrate est autre chose que ce qu’on entend 
d’ordinaire par un mariage; Socrate voyait précisément dans le mariage 
un obstacle, et c’est pourquoi il se maria: c’est pourquoi il fut heureux 
avec Xantippe, ou s’estima étre heureux... 4 cause des difficultés mémes.) 
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patrie, tandis qu’ici-bas, elle n’est qu’une étrangére ° 

Cela se reproduit tous les dimanches. Le prone 
fini, ’assemblée se sépare, et chaque oie s’en retourne 
chez elle, se dandinant le long de la route. Le dimanche 
suivant, méme histoire. On s’en va au culte, on s’en 
retourne — et voila tout. Les oies s’en portent fort 
bien et engraissent ; elles deviennent dodues et leur 
chair fort délicate. A la veille de la Saint Martin, on les 
mange. — Et voila tout. 

Et voila tout. En effet, le dimanche le prédicateur 
plane dans les hauteurs, mais le lundi, les oies, causant 
entre elles, se racontent ce qui est arrivé a une de leurs 
compagnes, qui a prétendu se servir des ailes que le 
Créateur lui a données pour s’élever aux hautes des- 
tinées qu’il lui a réservées : — par quelles horreurs n’a- 
t-elle pas passé, et patati et patata. — Les oies en 
savent long sur ce chapitre. — Mais il va de soi qu’elles 
se gardent bien de commettre l’inconvenance d’aborder 
le sujet, un dimanche. Ce serait, disaient-elles, faire 
ressortir trop clairement l’ironie qu’est pour Dieu et 


pour nous-mémes le culte dominical. 
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Parmi les oies il s’en trouve aussi quelques-unes 
qui ont un air souffreteux et qui maigrissent a 
vue d’ceil. On voit bien, dit-on en les regardant, a 
quoi cela: méne de penser 4 voler pour de bon! En 
effet, c’est parce qu’elles ne cessent de ruminer cette 
intention, qu’elles se portent mal. Elles ne sont pas, 
comme nous, touchées de la grace de Dieu, car c’est 
par la grace de Dieu que nous sommes devenues 
grasses et dodues, et notre chair si délicate. 

Le dimanche d’aprés, elles s’en retournent au 
service divin, et le vieux jars refait son sermon sur 
les hautes destinées que le Créateur (ici, une fois de 
plus les oies font leur révérence, tandis que les jars 
s’inclinent) a réservées aux oies et a leurs ailes. 

Il n’en est pas autrement dans la Chrétienté, du 


culte divin. L’homme a aussi des ailes, il a l’imagina- 


tion... 
Et si d’aventure quelqu’un lit ces lignes, il dira : 
«C’est bien beau!» — Et ce sera tout. I] s’en retour- 


nera ensuite chez les siens, se dandinant, et vous le 


verrez devenir gras et dodu, et d’une chair délicate, 
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ou du moins, il fera tout ce qu’il pourra pour cela. — 
Et le dimanche d’aprés, le pasteur bavardera et lui, 


il ’écoutera, — tout comme font les oies. 


1855. 2 JUILLET. — Je me sers d’une image. I] est 
souvent question de nos jours d’une expédition au 
pole Nord. C’est une entreprise qui, a ce qu’il parait, 
comporte un maximum d’efforts et de dangers. 

Supposons maintenant que de fa¢gon ou d’autre, 
les hommes se soient mis en téte que le fait d’avoir 
participé a une telle expédition, soit de quelque im- 
portance pour le salut de chacun. Supposons encore 
que les pasteurs aient pris la chose en main, et qu ils 
aient voulu (par charité) venir en aide a leur prochain. 

Il est bien évident que quiconque veut faire partie 
d'une expédition au pdle Nord, s'il habite Europe, 
devra d’abord quitter l’Europe et sortir de chez soi. 

Les pasteurs sauront faire leur profit de cette con- 
dition. Ils se rendent aisément compte que le nombre 


de ceux qui sont décidés a courir les risques et 4 sup- 
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porter les peines d’une pareille expédition, sera tou- 
jours minime, et que par conséquent, il serait vain de 
vouloir tabler sur eux, pour fournir a l’entretien d’une 
légion de pasteurs et de leurs familles. Aussi s’agit-il 
de transformer «l’expédition au pdle Nord » en un 
« effort vers une expédition au pdéle Nord ». Ensuite 
il faudra endoctriner le public, pour que chacun en 
particulier, et tous autant qu’ils sont, s’imaginent 
faire un effort vers une expédition au pdle Nord. 

I] n’est pas difficile de voir comment. il faut s’y 
prendre. Voici par exemple quelqu’un qui habite 
Copenhague. Confortablement et bien a son aise, il 
prend le bateau pour Londres, ailer et retour. « Eh 
bien, dit le pasteur, il a fait son expédition au pdle 
Nord. Il n’a pas atteint, il est vrai, le but qu’il s’était 
proposé, mais il a fait un effort dans ce sens. » Et d’un 
ton magistral : « Personne n’ignore que celui qui 
demeurant 4 Copenhague veut entreprendre une expé- 
dition au pdle Nord, doit commencer par quitter 
Copenhague. Or, n’est-ce pas la ce que cet homme 


vient de faire ? D’autre part, on sait bien qu’il n’y a 
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personne qui soit allé jusqu’au pdle Nord. Méme chez 
celui qui a été le plus loin, cela n’a jamais été qu’un 
effort. » 

Magnifique ! Eminemment populaire ! Et prendre le 
dimanche aprés midi, aprés avoir quitté son domicile, 
omnibus des Sources pour le bois de Dyrehaven, 
n’est-ce pas la aussi... un effort pour découvrir le pdéle 
Nord ? Ergo : qui que nous soyons, nous faisons tous 


un effort. 


SOREN KIERKEGAARD. 


Traduit du danois 
par JEAN GATEAU. 


DEUX EPISODES 


DU 


REGNE DE CONSTANTIN IX 


— Si ae 


er scruke allt jtmepis’ gas shihe, Now nd Mee tn 
‘elai oni a’ été le chuslots, colons poe 


bo Dee ~~ 


aii? Kue | i. iene poprilaire 1 : 
ry) Tier S Titi apes away ait —n_G s sine 


fins bias ' now 


semper eer Hide 


rd? Eveo cou ve ROR AUPORM, nous : 


[THA reno he anol 


SOREN MER KEGAA faa} Bi 


jou 
Traduit du dames : 
Jeay GaTRAd. 


- A i 
. a 
> 


I 
LA REVOLTE DE MANIACES 


LXXVI. Ce Georges Maniacés, ce n’est pas tout 
d’un coup qu’au sortir des rangs des valets d’armée il 
parvint au grade de général, et ce n’est pas hier qu'il 
embouchait la trompette et faisait l’office de héraut 
pour étre aujourd’hui investi du commandement de 
l’armée ; mais il a débuté comme a un signal, et, peu 
a peu, il a avancé, réglé dans ses échelons, jusqu’a ce 
qu’il efit atteint au sommet de la hiérarchie militaire. 
Mais aussi, en méme temps qu'il remportait des suc- 
cés, porteur de la couronne de la victoire, il était de 
nouveau jeté dans les fers; il revenait vainqueur 
aupres des empereurs, et sa demeure était la prison ; 
il était envoyé pour commander l’armée et prendre 
la direction de toutes les forces, et de chaque cdté de 


sa personne se dressait une escorte de chefs de l’ar- 
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mée, des tout jeunes gens, qui le poussaient vers un 
endroit ou il n’aurait pas fallu qu’il allat ; mais alors 
les choses prendront un tour contraire et pour nous 
et pour lui. Il s’emparait d’Edesse, et il était mis en 
accusation ; on l’envoyait prendre la Sicile, et, pour 
qu’elle ne fat pas prise par lui, de nouveau il était 
ignominieusement rappelé. 

LXXVII. Cet homme-la, je l’ai vu pour ma part, 
et je l’ai admiré, car la nature avait réuni en lui tout 
ce qui est nécessaire a un futur commandant d’armée. 
Sa taille atteignait au dixiéme pied, et ceux qui le 
regardaient levaient la téte comme vers une colline 
ou un sommet de montagne. Sa figure n’était pas 
douce et agréable, mais évoquait lidée d’un ouragan ; 
sa voix était un tonnerre, et ses mains étaient capables 
d’ébranler des murailles et de briser des portes de 
bronze ; son élan était celui d’un lion et son sourcil 
était terrible. Et tout le reste, en cet homme, s’accor- 
dait et concordait avec ces traits. Et ce qui se disait 
de lui renchérissait sur ce qui se voyait ; et tous les 


barbares en avaient peur, l’un pour l’avoir vu et 


admiré, l’autre pour avoir entendu parler de lui en des 
récits terrifiants. 

LXXVIII. Quand nous etimes été dépouillés de 
l'Italie et de la partie la plus noble de notre Empire, 
le second Michel (1) l’envoya faire la guerre contre ceux 
qui nous l’avaient ravie et récupérer cette province 
a l’empire ; en disant présentement I’Italie, je ne veux 
pas désigner le rivage tout entier, mais seulement la 
portion qui regarde vers nous et qui a regu ce nom en 
propre. Maniacés donc étant arrivé a l’improviste dans 
ces contrées avec toute l’armée, met en action toutes 
les manoeuvres de guerre, et il était de toute évidence 
qu il allait chasser du pays ceux qui s’en étaient empa- 
rés, et, a défaut d’autre rempart, opposer son bras 
a leurs attaques. 

LXXIX. Mais quand Michel eut été renversé du 
pouvoir et que les affaires de l’empire se furent tour- 
nées vers l’empereur Constantin dont j’ai résolu 


d’écrire histoire, alors que ce prince devait et lui 


(1) Michel V. 
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adresser sur-le-champ toutes lettres de reconnaissance 
et d’honneur, et le couronner de mille couronnes, et 
mettre en ceuvre tout ce qu'il fallait pour le bien 
traiter, il a totalement négligé tout cela, et ainsi il 
a, pour Maniacés, répandu la semence du soup¢on, et, 
pour l’empire, planté de loin le germe des difficultés. 
Lorsqu’enfin il se souvint de cet homme, qu'il sut 
qu il était dans la disgrace et qu’il avait des velléités 
de rébellion, pas méme alors il ne le traita avec 
adresse ; car, loin de feindre d’ignorer ce qui, chez 
Maniacés, n’était encore qu’a l’état de projet, il éclate 
contre lui, comme si déja l’usurpation était chose 
faite. 

LXXX. I] envoie donc a Maniacés des gens non 
pour l’entourer de soins, ou pour simplement le rendre 
plus traitable et le changer selon qu’il le fallait, mais, 
si je puis ainsi parler, pour le tuer, ou du moins, pour 
employer une expression plus modérée, pour lui repro- 
cher ignominieusement ses mauvaises intentions et 
presque le fouetter, l’enchainer et le chasser de la 


ville ; et le chef de l’ambassade n’était pas un de ces 


hommes qui ont été éprouvés pour de telles missions, 
ni un de ceux qui ont assumé depuis longtemps la 
direction des affaires civiles ou militaires, mais un de 
ceux qui, sortis de la rue, avaient soudainement 
envahi le palais. 

LXXXI. Ayant donc débarqué devant celui qui, 
entre temps, s’était arrogé le pouvoir, qui déja était 
chef des armées et s’était méfié de sa venue, loin de 
lui expliquer clairement qu'il est venu porteur d’un 
message de paix, il ne souffle méme pas mot de sa 
venue ; mais, comme s'il dissimulait une attaque, il 
s’élance brusquement vers lui a cheval et, sans rien 
lui dire de ce qui aplanit les difficultés, sans lui faire 
de préambule capable de ménager une rencontre entre 
lui et le personnage, aussitét et hautement il l’accable 
d’outrages et le menace des plus cruels chatiments. 
Pour Maniacés, une fois qu’il a compris ce qu’il soup- 
connait et qu’ensuite il a craint ce qu’on lui dissimu- 
lait, enflammé de colére, il étend la main sur l’ambas- 
sadeur non pour le frapper, mais pour lui faire peur ; 
lautre, comme si, dés lors, il le prenait en flagrant 
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délit de rébellion, proteste contre cette audace et 
ajoute qu'il n’échappera pas au chatiment, lui qui 
a été pris 4 perpétrer de tels forfaits ; alors Maniacés 
et son armée, croyant la situation désespérée, emportés 
dun commun mouvement, tuent l’ambassadeur, et, 
dans la pensée que l’empereur ne les traiterait pas 
d’une autre maniére, ils inaugurent sur-le-champ la 
rébellion. 

LXXXII. Comme ce personnage était un brave et 
une sommité dans la science de la stratégie, beaucoup 
@hommes affluerent a ses cétés, non seulement de 
ceux qui étaient en age de servir, mais méme de ceux 
qui n’avaient pas encore atteint la force de l’Age ou 
qui l’avaient dépassée. Mais lui, sachant que ce n’est 
pas par les multitudes mais par l’art et l’expérience 
que s’acquierent les trophées, il groupe autour de lui 
les plus expérimentés en matiere de guerre et ceux 
avec qui il avait saccagé beaucoup de villes et s’était 
rendu possesseur de beaucoup de richesses et de pri- 
sonniers ; tout ensemble il constitue avec ces hommes 


son ordre de bataille et il passe sur le continent opposé, 


a bs ge 


échappant a tous les garde-cétes, et nul de ceux qui 
furent envoyés a sa rencontre n’osa faire front contre 
lui, mais tous, dans la terreur qu’il leur inspirait, se 
tinrent loin de lui. 

LXXXIII. Voila pour lui. Pour l’empereur, a la 
nouvelle du meurtre de l’ambassadeur et du coup de 
folie de l’usurpateur, il réunit contre ce dernier une 
armée nombreuse ; puis, craignant que celui qui devait 
commander l’armée ne vint, apres avoir mis en déroute 
Maniacés, a utiliser son succes contre lui [l’empereur] 
qui l’avait envoyé, et a s’ériger en rebelle plus redou- 
table encore que le premier, puisqu’il aurait sous ses 
ordres une armée considérable et qu'il serait du pre- 
mier coup vainqueur de celui contre qui il avait été 
envoyé — il donne comme chef aux troupes non pas 
un guerrier des plus valeureux, mais un homme qui 
lui était tout dévoué, un eunuque, qui n’était arro- 
gant absolument avec personne. Partant d'ici (I), cet 


homme s’avance contre l’usurpateur avec une armée 


(1) De Constantinople. 
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nombreuse. De son cété, Maniacés, a la nouvelle que 
toute l’armée romaine était en branle contre lui, ne 
s'effraya pas de cette multitude et ne trembla pas 
devant ce grand mouvement ; faisant tout passer aprés 
ses calculs de rébellion, il tache de surprendre ses 
adversaires en désordre et, avec des troupes légéres, 
sans qu’ils s’y attendent encore, il se dresse devant eux. 

LXXXIV. Quand ceux-ci aussi, peu a peu rangés 
en ordre de bataille, s’opposérent a lui, ils furent des 
spectateurs de sa valeur beaucoup plutdédt que des 
adversaires ; mais a la plupart d’entre eux il supprima 
jusqu’a la possibilité de le voir, tant il leur fit l’effet 
de la foudre, lorsque faisant un bruit de tonnerre avec 
ses cris de commandement, il sillonna les rangs 4 cheval, 
répandant du premier coup parmi ceux qui le voyaient 
le trouble et l’épouvante. Donc, dés l’abord, la multi- 
tude est vaincue par sa bravoure ; mais il est, lui aussi, 
vaincu par une décision d’en haut dont nous ne con- 
naissons pas les raisons. Car aprés que, se portant de 
cété et d’autre, il eut jeté dans nos bataillons un trouble 


profond — 1a ou il fondait, le rang se disloquait et 


le mur de l’armée cédait, et déja tout le bloc était en 
partie rompu et détruit — tout a coup il recoit une 
blessure au flanc droit, non pas superficiellement, 
mais profondément, d’ot le sang soudain coule en 
abondance. I] fut d’abord comme insensible au coup ; 
mais ala vue du sang qui coulait, portant la main a 
lendroit d’ot le sang s’échappait, il comprit que la 
blessure était mortelle ; se sentant tout a fait fatigué, 
il tenta de retourner a son camp et il se rapprocha 
un peu de son armée ; mais déja, incapable de diriger 
son cheval, car son corps défaillait de tout point et 
sa téte s’était remplie de brouillard, il gémit doucement, 
autant que ses forces le permettaient, et aussitdt, ne 
pouvant plus tenir la bride, il glissa de sa selle, et, 
spectacle lamentable, s’écroula sur le sol. 

LXXXV. Quant a notre’armée, méme en voyant 
Maniacés gisant sur le sol, elle n’osait pas l’affronter, 
et de nouveau les cavaliers retenaient leurs montures, 
dans la crainte que ce spectacle ne dissimulat quelque 
supercherie. Mais comme |’écuyer [de Maniacés] n’était 


pas 1a et que le cheval, d’un pied libre, courait d’une 


facon désordonnée entre les deux armées, en masse 
tous s’élancérent vers le mort ; et alors, l’ayant vu, 
ils admirérent quel espace de terrain couvrait son 
corps étendu ; on lui coupa la téte et on l’apporta 
au chef de l’armée. Et alors il se trouva a ce sujet 
beaucoup de soldats pour s’improviser les meurtriers 
du personnage, et l’on inventait, et l’on imaginait 
divers récits 4 ce sujet. Mais comme il n’était pas 
possible de prouver ces assertions, on raconta que 
certains cavaliers inconnus, fondant sur lui, lui avaient 
tranché la téte ; mais de tous ces récits ainsi fabriqués, 
il n’existait nulle preuve. De ce qu'il avait le flanc 
ouvert, on affirmait que sa blessure était due 4 un 
coup de lance ; mais celui qui l’a blessé demeure encore 
inconnu au moment ot j’écris cette histoire. 

LXXXVI. Maniacés donc, aprés avoir, d’une part, 
subi de mauvais traitements, et, d’autre part, commis 
des actes répréhensibles, termina sa vie par une telle 
mort. Pour son armée, une partie regagna ses foyers 
en cachette ; la majeure partie se joignit a la nétre. 


Avant le retour des troupes auprés de l’empereur, on 
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lui envoie la téte de l’ancien rebelle, et le basileus, 
comme s'il était délivré d’une vague qui le couvrait, 
aprés avoir respiré un peu, adresse des actions de graces 
a Dieu et fait fixer cette téte au sommet du Grand 
Théatre, afin que chacun puisse la voir, méme de loin, 
exposée en plein air. 

LXXXVII. Quand l’armée revint, la plupart des 
soldats étaient ornés de couronnes comme prix de 
leur victoire, et déja devant la capitale ils avaient 
installé leur camp prés des murailles. L’empereur 
reconnut qu'il fallait célébrer un triomphe en l’hon- 
neur de la victoire. En homme qui savait organiser 
des spectacles et faire les choses grandement, il dis- 
tribue comme il suit la pompe triomphale. L’armée 
légére recoit l’ordre de marcher devant, avec ses armes, 
péle-méle et sans ordre, portant ses boucliers, ses arcs 
et ses lances; aprés eux s’avancaient les cavaliers 
d’élite, revétus de leurs cuirasses, terribles a voir dans 
leur attirail et leur ordre de guerre ; venaient ensuite 
les soldats qui avaient accompagné l’usurpateur, non 


pas en ordre de bataille, non pas avec un bel €quipe- 
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ment, mais montés, face a la queue, sur des Anes, la 
téte rasée et le cou entouré d’un épais collier d’immon- 
dices, stigmate de honte; et puis, c’était la téte de 
l’usurpateur que l’on promenait pour la seconde fois 
triomphalement, et, avec elle, certains attributs du 
rebelle; ensuite venaient ceux qui portent l’épée, et 
ceux qui portent les verges, et ceux qui brandissent 
des haches de leur bras droit, foule nombreuse précé- 
dant le chef des armées, et, a la suite de tous, le général, 
remarquable par son cheval et sa robe, et, derriére 
lui, la garde impériale entiére. 

LXXXVIII. Ceux-la donc défilaient ainsi. Quant 
a l’empereur, splendide et hautain, il était assis au- 
devant de ce quon appelle la Xarxy Durxxn, 
sur le parvis méme de la sainte église construite par 
Jean (1), Villustre empereur qui succéda a Nicéphore 
Phocas. Et les impératrices aussi, assises de chaque 
coté de lui, étaient spectatrices du triomphe. Aprés 


avoir ainsi exécuté une telle pompe, 1|’empereur, 


(1) Jean Tzimiscés. 


au milieu de louanges éclatantes, la couronne sur la 
téte, rentra dans le palais. Et, comme le voulait son 
caractére, sans abuser davantage de la splendeur de 
la victoire, il revint 4 sa modération coutumiere. 
LXXXIX. Elle est brillante, cette partie de la 
vie de l’empereur, et elle est pleine de sujets d’éloge ; 
car il ne se vantait pas orgueilleusement de ses succés 
et il ne pronong¢ait point de paroles fanfaronnes ; 
mais, tout en jouissant de sa victoire autant qu’il est 
permis, il était de nouveau dans son naturel. Mais de 
la vigilance, iln’en avait certes point : comme un homme 
qui, apres beaucoup de luttes, a besoin de repos, il 
était négligent pour tout le reste; aussi malheurs 


sur malheurs déferlérent-ils sur lui. 


II 


D’UN COMPLOT CONTRE L’EMPEREUR 


CXXXII. I] avait encore une autre qualité. Pour 
ma part, je ne puis la louer de tout point ; par contre, 
il la tenait, lui, en grande estime. En juge qui voudra. 
I] était absolument sans précaution pour sa personne : 
quand il prenait son sommeil, ni portes n’étaient fer- 
mées, ni gardes ne veillaient au dehors; tant il y a 
que souvent ses valets de chambre s’en allaient tous 
ensemble et que l’on pouvait trés facilement passer 
auprés de lui et de nouveau revenir, sans que per- 
sonne empéchat le passage. Quelqu’un venait-il a lui 
reprocher ce défaut de précaution ? Il ne l’en chatiait 
point, mais il le renvoyait comme malade dans ses 
jugements sur la divinité : il voulait dire par 1a qu’il 
était empereur par la grace de Dieu, et que de Dieu 


seul lui venait sa garde; qu’ainsi, fort de la garde 


parfaite, il méprisait la garde imparfaite des hommes. 

CXXXIII. Donc, pour ma part, je lui ai souvent 
opposé les pilotes et les architectes, et, pour finir, les 
capitaines et les généraux : « Aucun de ces hommes, 
disais-je, n’entreprend son travail propre sans avoir 
placé en Dieu ses espérances, et, néanmoins, c’est avec 
la régle que l’un égalise sa construction, avec le gouver- 
nail que l’autre dirige son navire ; et, de ceux qui sont 
a la guerre, chacun porte un bouclier et une épée ; un 
casque préserve sa téte et une cuirasse enveloppe le 
reste de son corps. » Ensuite, partant de la, je tachais 
de le mieux persuader qu’une telle maniére d’agir con- 
vient mieux 4 un empereur; mais, malgré tous mes 
efforts, je n’y parvenais pas. Cette conduite dénote un 
noble caractére, mais elle donne toute facilité a ceux 
qui veulent commettre un attentat. 

CXXXVIII. Mon récit fera voir d’ot le mal a 
tiré naissance, jusqu’ot ila progressé, et comment |’em- 
pereur, tombé dans le danger, fut de nouveau sauvé 
contre toute espérance. Le basileus avait l’Ame accueil- 


lante a tous les plaisirs et il voulait des amusements 
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toujours. Or, ne le charmaient ni le chant de lorgue, 
nila mélodie des fitites, ni la voix harmonieuse, ni la 
danse, ni la mimique, ni aucune autre chose de ce 
genre ; mais si quelque personne avait la langue natu- 
rellement liée et ne pouvait- prononcer les mots cor- 
rectement, ou si quelque autre bavardait naivement 
en disant tout ce qui lui passait par la téte, cela le 
réjouissait extraordinairement et, pour le dire d’un 
mot, la faute de langage, il la considérait comme un 
objet d’amusement. 

CXXXIX. De fait, il venait alors souvent au palais 
un individu dece genre (I), un coquin a demi muet, dont 
la langue s’embarrassait du tout au tout quand il 


XQ 


parlait et fourchait a chaque effort; cet homme, 
d’ailleurs, ajoutait encore a son défaut naturel et 
poussait la parole au méme résultat que l’aphonie, 
car, dans les deux cas, l’auditeur ne comprenait rien 
de ce qu'il voulait dire. 


CXL. Tout d’abord, l’empereur le vit avec indiffé- 


(1) Psellos ne désigne pas autrement le personnage. II s’agit d’un 
certain Romain Boilas. 
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rence, et il ne paraissait qu’a de longs intervalles, aprés 
la cérémonie de l’ablution ; mais ensuite, comme le 
voulait son caractére, le prince devint plus ardent au 
plaisir du bavardage et en vint 4 ne pouvoir plus se 
passer de la compagnie de cet homme. Aussi ne réser- 
vait-il pas d’heure fixe a ce plaisir ; mais, qu'il donnat 
audience, ou qu’il rommat des dignitaires, ou qu'il fit 
quelque autre acte public, ce comédien se trouvait a 
ses cétés, étalant sa tare physique et jouant son jeu. 
Et voici que l’empereur le faconne et le refait sur le 
modeéle des grands et que, le tirant de la rue, il le place 
sur l’axe de l’administration romaine (1), le porte sans 
préparation aux échelons supérieurs et le met au rang 
des plus hauts dignitaires; il lui donne toutes les 
entrées et l’institue chef de ses gardes du corps. Et 
lautre, faisant montre d’un esprit qui ne s’embar- 
rasse de rien, approchait l’empereur non plus a des 
heures fixes, mais lorsque bon lui semblait ; donc, en 
l’abordant il couvrait de baisers sa poitrine et son 
visage, lui adressait la parole sans attendre qu'il lui 


(1) Autrement dit, l’empereur fait de lui un de ses ministres. 
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parlat, et, ouvrant sa bouche en un large rire, s’as- 
seyait sur le méme lit que lui, et, serrant les mains 
malades (1) du basileus, lui faisait a la fois mal et 
plaisir. 

CXLI. Pour moi, je ne savais lequel des deux admi- 
rer le plus, de cet homme, qui avait été transformé au 
eré et désir de ’empereur, ou de l’empereur, qui avait 
mis sa pensée en harmonie avec cet homme. Car l’un 
s’était donné a l’autre et en était devenu le prisonnier ; 
ce que lempereur désirait, le comédien le faisait ; ce 
que le comédien faisait, ’empereur le désirait. Tou- 
jours est-il que, pour lVordinaire, ’empereur, tout en 
comprenant le jeu de cet homme, se plaisait néan- 
moins a étre son jouet ; et ainsi, le comédien faisait 
ses délices de la sottise de l’empereur, et a chaque 
comédie il en ajoutait une nouvelle, fort appropriée a 
la simplicité du basileus. 

CXLII? En vérité, l’empereur ne pouvait se priver 
de sa compagnie, pas méme un court instant. Mais 
l'autre s’ennuyait d’étre toujours avec le prince, et il 


(1) Constantin IX était ravagé par la goutte. 


aimait passer son temps a sa convenance. Une fois, 
ayant perdu un cheval excellent pour la balle (1), comme 
il dormait auprés de l’empereur, se réveillant soudain 
au milieu de la nuit, il réveilla aussi le prince qui dor- 
mait, et il était incapable de se contenir, tant il était 
transporté de joie. L’empereur, sans aucunement se 
facher d’avoir été réveillé, lui demanda ce qui lui arri- 
vait et d’ot lui venait cette exultation ; l’autre alors 
de se suspendre a son cou et de l’embrasser a plusieurs 
reprises sur le visage en disant : « Il est retrouvé, 
6 basileus, il est retrouvé, mon cheval perdu! C’est un 
eunuque qui le monte, un petit vieux tout plein de 
rides ; si tu veux, enfourchant un cheval d'ici, je te 
l’aménerai avec sa monture. » La-dessus, l’empereur 
se mit a rire avec une grande douceur : « Mais je te 
donne la permission, dit-il, et toi, reviens au plus vite, 
et rapporte-moi la réponse avec ta trouvaille. » Et 
Yautre de partir sur-le-champ, pour se donner le 
plaisir qu’il avait en téte. Quand il eut fini de ban- 
queter, il revint le soir, tout haletant et soufflant, 


(1) Le jeu de balle a cheval, le polo, trés goaté des Byzantins. 


trainant aprés lui un eunuque : « Le voila, dit-il, 6 
basileus, celui qui a volé mon cheval. Et lui, tout en 
layant, ne veut pas le donner, et il jure qu'il ne a 
absolument pas volé. » Sur ce, le vieillard avait lair 
d’un homme en larmes et tout interdit devant l’ou- 
trage, et l’empereur ne savait comment se retenir de 
rire. 

CXLIII. Donc l’empereur le consola en lui donnant 
un cheval plus beau, et il arréta les faux pleurs de 
VYeunuque en lui faisant des cadeaux qu'il n’eat pas 
esperés méme en réve. Or cet eunuque était un de 
ceux qui flattaient le plus notre homme sur son talent 
de comédien, et que celui qui recevait ces flatteries 
désirait depuis longtemps faire participer aux largesses 
impériales ; ne sachant comment procéder pour inté- 
resser le souverain a un inconnu, il imagine la scéne du 
songe, et fait de l’empereur le jouet et de cet homme, 
et d’un songe mensonger, et d’un esprit des plus gros- 
siers. Le plus triste de l’affaire, c’est que tous nous 
comprenions cette comédie ; mais, quant 4 dénoncer 


la farce, il s’en fallait de beaucoup, et nous, qui nous 
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trouvions étre les témoins de ]’extravagance impériale 
et de la comédie qui se jouait devant nos yeux, nous 
étions obligés de rire de ce dont nous aurions da 
pleurer ! Si je n’avais pas promis un récit de choses 
sérieuses, mais une relation de sornettes et de futilités, 
quelle collection de faits je pourrais ramasser dans 
mon histoire! Que celui-la soit comme un exemple 
choisi entre tous, et mon récit reviendra a la suite des 
événements. 

CXLIV. Cet homme donc n’avait pas seulement 
mis la main sur la partie du palais réservée aux 
hommes ; mais s’étant aussi introduit subrepticement 
dans le gynécée impérial, il avait fait sa proie des 
deux impératrices (1). Fabriquant du tout au tout cette 
ridicule histoire, il soutenait qu’il était né de l’ainée ; 
et, pour la cadette aussi, il attestait avec de grands 
serments qu'elle avait eu un enfant. Sa naissance, 
selon lui, était arrivée ainsi, et, comme s'il se souvenait 
de la facon dont il était venu au monde, il énumeérait 

(1) Les deux impératrices sceurs, Zoé et Théodora. L’ainée, Zoé, était 
lépouse de l’empereur ; la cadette, Théodora, était restée vieille fille. 
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les circonstances de l’accouchement et évoquait sans 
pudeur le sein maternel ; mais c’est surtout les couches 
de Théodora qu’il racontait de la maniére la plus plai- 
sante, ce qu'elle lui disait pendant sa grossesse, et 
comment l'enfant était venu au monde. Et la-dessus 
la sottise de ces femmes, prise 4 l’appat de sa comédie, 
lui avait ouvert toutes les portes des entrées secrétes, 
et l’on ne pouvait pas facilement énumérer tous les 
cadeaux qui lui venaient tant del’appartement des 


hommes que de celui des femmes. 


CXLV. Pendant quelque temps, le jeu de cet 
homme se borna a des choses de ce genre. Mais quand 
l’impératrice (I) eut quitté ce bas-monde (nous parlerons 
bientét de ce fait), l’extréme simplicité d’esprit de 
cet homme lui fit commettre certaines mauvaises 
actions, ce qui fut cause de grands malheurs. J’en 
conterai une partie, en anticipant sur la suite de mon 


sujet. L’empereur avait une maitresse : c’était une 


(1) Zoé. Sur cette scandaleuse et dévote princesse, cf. Etude de la 


langue et du style de Psellos, p. 509 et suiv., et Psellos, t. I, Romain III 
et Michel IV. 


jeune fille originaire d’un pays pas trés grand (1), qui 
était chez nous comme otage. Elle n’avait rien de dis- 
tingué ; mais, comme elle était de sang royal, elle 
était traitée avec égards par l’empereur et elle jouis- 
sait des premiers honneurs. Voila que pour cette jeune 
fille le comédien en question congoit dans son cceur 
une passion terrible ; s’est-elle, pour sa part, livrée a 
son amant ? je ne puis le certifier ; et pourtant, elle 
paraissait lui avoir rendu amour pour amour. Peut- 
étre apportait-elle de la réserve dans sa passion ; mais 
pour lui, il n’y avait pas moyen de cacher son jeu. 
Donc, il la regardait avec effronterie ; il s’approchait 
d’elle souvent et la poitrine absolument en feu. Comme 
il était incapable de maitriser sa passion et de faire 
sienne la princesse aimée, cet homme, en dépit de tout, 
chose totalement absurde a entendre et parfaitement 
incroyable, soit sous la suggestion d’hommes pervers, 
soit sous sa propre impulsion, se met dans l’esprit 
d’obtenir le commandement supréme des Romains (2). 


(1) La fille d’un prince d’Alanie. 


(2) Autrement dit, de devenir empereur. 
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D’une exécution trés aisée lui paraissait ce dessein, 
car, non seulement il avait calculé que le meurtre 
de l’empereur s’opérerait sans difficultés (il avait, en 
effet, les clefs des entrées secretes et toutes les portes 
s’ouvraient ou se fermaient pour lui au gré de ses 
désirs), mais encore, il s’était faussement persuadé 
que ce meurtre était désiré de la plupart des gens, 
car il entretenait a sa table toute une fourmiliére 
de flatteurs, et l’un de ses familiers qui l’avait tota- 
lement subjugué, se trouvait étre le chef des merce- 
naires. 

CXLVI. Tout d’abord, il tint secret son desscin et 
personne absolument ne se douta qu'il méditait un 
tel forfait. Mais comme l'amour l’agitait furieusement 
et était devenu plus fort que tout, il ose entreprendre 
l’affaire et il découvre son dessein a de nombreuses 
personnes, ce qui le fit bientdt prendre. Mais il fut 
pris non pas une heure, mais quelques instants seule- 
ment avant l’exécution de son crime. Comme le soir 
était venu et que l’empereur dormait comme 4a l’ordi- 


naire, lui, sans doute, aiguisait son fer homicide, quand 


survint tout a coup l’un de ceux a qui il avait fait 
part de son projet, comme s’il avait quelque chose 
de grave a annoncer a l’empereur ; a peine se fut-il 
glissé sous le velum (1) que, tout haletant et sansse don- 
ner le temps de respirer : « Il va te tuer, basileus, tout de 
suite, ton ami si cher (ce disant, il nommait l’autre 
par son nom) ; veille donc a te soustraire 4 une mort 
imminente !» Il dit, et l’empereur, plongé dans un 
grand embarras, ne pouvait pas y croire, quand l’autre, 
ayant compris ce qui se passait, jette son fer, entre 
dans le sanctuaire qui était la et se réfugie pres de la 
Sainte-Table ; il confesse son dessein, et toute la 
comedic: Houée -aucet effets retestouts ce: qu'il avait 
résolu d’avance et son intention de tuer incontinent 
l’empereur. 

CXLVII. Mais le prince, au leu de rendre graces 
A Dieu d’étre sauvé, était plein de colére contre le 
dénonciateur de ce que son trés cher ami était pris, et 


il prévenait l’accusation par la défense. Toutefois, 


(1) Le grand velum de pourpre qui fermait la chambre a coucher impé- 
riale. 


comme il n’était pas possible de cacher l’attentat, 
parce que déja la nouvelle en avait éclaté au dehors, 
il constitue pour le lendemain un semblant de tribunal 
et il introduit le coupable couvert de chaines, comme 
pour le mettre en jugement. Mais quand il le vit les 
mains liées, peu s’en fallut qu’il ne jetat de hauts cris, 
comme a un spectacle nouveau et étrange, et, les yeux 
remplis de larmes : « Mais déliez-le moi! dit-il, car 
mon cceur a sa vue est attendri de pitié. » Et quand 
ceux qui avaient recu cet ordre l’eurent débarrassé 
de ses liens, l’empereur, l’amenant doucement a se 
justifier et laissant d’ores et déja de cété toute accu- 
sation : « Tes sentiments sont libres, dit-il, absolu- 
ment ; je connais en effet ton humeur simple et indé- 
pendante ; mais, dis-moi, quels sont ceux qui t’ont 
poussé a ce projet insensé ? Qui a trompé ton 4me 
simple ? Qui t’a subtilisé ton intelligence sans malice ? 
Aprés cela, dis-moi ce que tu désires de ce qui m’appar- 
tient. Qu’est-ce qui te tente le plus ? Tu ne manqueras 
de rien de ce que tu as tant désiré. » 


CXLVIII. Ainsi parla l’empereur, les yeux tout 
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gontlés et les joues toutes ruisselantes de larmes. Et 
autre, sans faire la moindre réponse aux premiéres 
questions, tout comme s’il n’avait pas été interrogé, 
sempressa de répondre aux derniéres, a celles ow il 
s'agissait de son désir et de son envie, et, jouant admi- 
rablement ce réle de fourberie, il couvrit de baisers les 
mains de l’empereur, et, posant sa téte sur les genoux 
de celui-ci : «Sur le tréne impérial, dit-il, fais moi 
asseoir ; pare-moi d’une couronne de perles ; fais-moi 
cadeau de ce collier (ce disant, il montrait la parure 
qui ornait le cou du prince) et fais-moi participer a 
l’acclamation dont on te salue. Voila ce qu’auparavant 
je désirais ; voila ce que maintenant encore et par- 
dessus tout je désire. » 

CXLIX. A ces mots l’empereur exulta et se réjouit 
avec éclat. Ce qu'il voulait pour cet homme, c’était 
lui chercher une justification de cet absurde attentat, 
en montrant qu'il le tenait libre de tout soupcon et de 
toute condamnation, vu la simplicité de son esprit. 
«Et je ceindrai, dit-il, ta téte du diadéme et je te cou- 


vrirai d’un vétement de pourpre; seulement, raffer- 


mis-moi ton ame ; apaise-moi cette agitation, et, chas- 
sant la nuit qui couvre ton visage, rends-moi ton 
regard accoutumé et le jour si doux de ta figure ! » 
Sur ce, les gens sérieux s’amusérent fort ; les juges ne 
firent pas la moindre enquéte ; tout le monde se mit 
a rire, et l’autre s’en alla au milieu de la comédie. Et 
l’empereur, comme s'il avait été lui-méme l’accuse 
et qu'il fat sorti vainqueur du proces, fit un sacrifice 
au Dieu Sauveur et lui rendit un tribut d’actions de 
graces ; et la-dessus il donna un festin plus somptueux 
que de coutume dont l’amphitryon et le roi du festin 
était le souverain, et le convive d’honneur, ce comédien 
méme et ce fabricateur d’embtches. 

CL. Comme l’impératrice Théodora et la sceur de 
l’empereur, Euprépia — telles les déesses du poéte (1) — 
murmuraient furieusement contre ces faits, et loin de 
rien laisser paraitre d’aimable, critiquaient sans cesse 
la simplicité de l’empereur, celui-ci a honte devant 
elles, et il condamne le coupable 4a l’exil. Mais il ne 
exile pas loin : il lui ordonne de se fixer par la, dans 


(1) Athéna et Héra. Voyez Homére, Iliade, IV, 20; VIII, 457. 


une des files qui sont en face de la capitale (1), et il 


invite a y prendre des bains et 4 s’y donner tout 
plaisir. 


(1) Les iles des Princes, dans la mer de Marmara, qui ont joué un réle 
important dans l’histoire de Byzance. 
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